夜涼如水，正陽門畫展樓的琉璃瓦在月光下泛著青輝。蘇浩然站在露臺上，指間夾著的煙燃到了盡頭，燙得他微微蹙眉。腦海中反復回響著徐慧芝離開時欲言又止的眼神——那女人攥著一百塊錢的手在發抖，指甲縫里還沾著未洗凈的泥垢，卻偏偏在轉身前嘟囔了句“永強他……最近手氣背”。

【檢測到紅色事件?隱患升級（賀永強貪婪），危險等級：★★☆】

【收藏系統警告：鄉村關系網出現信任危機，建議宿主盡快處理】

系統提示音剛落，青銅鑰匙吊墜突然發燙。蘇浩然摁滅煙頭，撥通了畫協值班室的電話：“派輛車到畫展樓后門，我要去趟鄉下。”

二十分鐘后，一輛黑色吉姆尼停在葡萄架下。司機小宋跳下車時，工裝褲膝蓋處還沾著機油——他剛給李老的紅旗轎車換完剎車片。“蘇會長您可算來了！”小伙子搓著手上的油污，眼睛亮得像見到偶像，“陸小姐說您要用車，特意交代挑輛最結實的。”

蘇浩然掃了眼锃亮的車身，想起陸晨曦昨天在畫室抱怨“師傅又撂挑子”的模樣，嘴角微揚：“辛苦你了，小宋。去趟河西村。”

吉姆尼碾過碎石路時，東方已泛起魚肚白。小宋握著方向盤的手有些抖，后視鏡里的蘇浩然正望著窗外——晨曦勾勒出他清瘦的側影，中山裝領口系得一絲不茍，唯獨袖口沾著點未洗去的墨漬。“蘇會長，”小伙子終于忍不住開口，“您是去收老家具嗎？上次李村長可念叨您半年了。”

蘇浩然收回目光，指尖摩挲著褲袋里的牛皮紙袋——里面裝著徐慧真給靜理做的虎頭鞋樣，針腳細密得能看見她坐月子時熬紅的眼。“辦點私事。”他淡淡道，忽然想起什么，“到地方后，你在村口等我。”

河西村的土狗沖著汽車狂吠時，日頭已爬過樹梢。蘇浩然推開虛掩的柴門，霉味混著酸餿味撲面而來。正屋墻根下，賀永強翹著二郎腿蹲在板凳上，手里捏著張皺巴巴的票子晃悠：“不就是一百塊嗎？老子當年娶慧芝時，彩禮都給了二百！”

徐慧芝跪在灶臺前淘米，聞言手一抖，半碗糙米撒在地上。她眼角的淤青還沒消，新打的補丁在舊襖子上格外刺眼：“你小點聲！那是姐夫給……”

“姐夫？”賀永強猛地將票子拍在桌上，唾沫星子濺到墻面上，“他算個什么東西！要不是看在慧真的面上，老子早……”

“早什么？”

蘇浩然站在門檻處，影子被陽光拉長，恰好罩住賀永強腳下的酒壇。他身后的小宋攥著扳手，工裝褲口袋里的對講機滋滋作響——那是陸晨曦臨走前塞的，說“師傅遇事按紅色按鈕”。

賀永強打了個酒嗝，瞇眼打量著來人。當看到蘇浩然腕上那塊上海牌手表時，喉結不自覺滾動：“你是……”

“我是靜理的爸爸。”蘇浩然走進屋，皮鞋踩在泥地上發出沉悶的聲響。他掃過墻角堆著的空酒瓶，目光最終落在徐慧芝紅腫的手腕上，“昨天給你的錢呢？”

徐慧芝猛地抬頭，發間的草繩滑落，露出更清晰的指印。她張了張嘴，卻被賀永強一把推開：“錢？老子輸光了！”男人晃著空酒壺，三角眼在蘇浩然身上來回逡巡，“姓蘇的，你今天來是想找茬？告訴你，老子也是有后臺的！”

小宋往前踏了半步，扳手在掌心磨出白印。蘇浩然卻抬手攔住他，從皮夾里抽出兩張十元鈔放在桌上：“這錢，給慧芝和孩子買米。”

賀永強盯著票子，喉結又滾了滾。他突然抓起錢塞進褲兜，咧嘴露出黃牙：“算你識相！不過話說回來，”他湊近蘇浩然，酒氣熏得人皺眉，“慧真現在是你老婆，可靜理……”

“啪——”

蘇浩然的手掌拍在木桌上，裂紋順著桌面蔓延。賀永強的笑僵在臉上，眼睜睜看著對方從懷里掏出個油布包，里面露出半截泛著冷光的銅鎖。“這把鎖，”蘇浩然的聲音不高，卻像冰錐刺進人心，“是你當年典給徐慧真她爹的。”

徐慧芝猛地捂住嘴，眼淚簌簌往下掉。那把銅鎖是她嫁妝里唯一值錢的物件，當年賀永強賭輸了，偷偷拿去換了大煙。

賀永強的臉瞬間煞白，酒意醒了大半：“你……你怎么會有這個？”

“你典當時畫的押，”蘇浩然將銅鎖拍在桌上，鎖鼻處還留著徐父刻的“福”字，“我在潘家園舊貨攤買的。”他頓了頓，目光掃過墻上歪掛的“家和萬事興”中堂，“知道我為什么買嗎？”

小宋咽了口唾沫，感覺空氣都快凝固了。他悄悄摸出對講機，紅色按鈕已被捏得發燙。

賀永強后退半步，腳后跟撞在尿桶上。他看著蘇浩然袖口的墨漬，突然想起村東頭供銷社的畫報——那上面印著畫展樓開幕式的照片，站在正中間的男人，手腕上戴著同款上海表。

“因為這鎖上的‘福’字，”蘇浩然彎腰撿起地上的糙米，指縫間漏下的谷粒像金色的沙子，“和靜理描紅時寫的一模一樣。”

徐慧芝突然發出嗚咽聲，癱坐在地上。賀永強看著她，又看看桌上的銅鎖，忽然像是想起什么，猛地撲向墻角的米缸——里面空空如也，只有幾只蟑螂倉皇逃竄。

“錢呢？”蘇浩然的聲音冷得像臘月的井水，“我給慧芝的一百塊。”

賀永強的手抖得厲害，從褲兜里摸出揉成團的票子，上面還沾著油漬：“輸……輸了五十，剩下的……”

“剩下的買酒了？”蘇浩然接過錢，指尖觸到黏膩的酒漬。他想起靜理昨晚抱著蘇念說“妹妹像糖糕”的模樣，突然覺得胸腔里有什么東西在燃燒。

【檢測到紅色事件?矛盾激化（賀永強挑釁），危險等級：★★★】

【收藏系統提示：觸發“守護”任務，獎勵“威懾力+ 10”】

小宋突然低吼一聲，扳手砸在門框上，木屑飛濺。賀永強嚇得跪倒在地，褲襠處滲出深色的水漬。徐慧芝尖叫著撲過去，卻被蘇浩然攔住。

“這五十塊，”蘇浩然將錢塞進徐慧芝手里，又從牛皮紙袋里拿出雙虎頭鞋，“給孩子做新鞋。”他頓了頓，目光落在賀永強身上，“從今天起，別再讓我看見你。”

賀永強磕頭如搗蒜，額頭撞在泥地上發出悶響。蘇浩然不再看他，轉身走向門口，陽光將他的影子拉得很長，像道無形的墻。

吉姆尼駛離河西村時，小宋突然開口：“蘇會長，您剛才……”

“開車。”蘇浩然望著后視鏡里逐漸縮小的村莊，想起徐慧芝攥著虎頭鞋時顫抖的手。青銅鑰匙吊墜在胸口發燙，系統提示音再次響起：

【恭喜宿主完成“守護”任務，獲得“父愛壁壘” buff】

【收藏系統更新：獲得“銅鎖?記憶”（情感類收藏品），可解鎖“往事回溯”功能】

他摸出煙盒，卻發現里面空了。小宋連忙從儀表盤下摸出包“大生產”：“蘇會長，抽我的。”

蘇浩然接過煙，卻沒點燃。車窗外，成片的玉米地在風中起伏，像片綠色的海洋。他想起徐慧真說“靜平”這個名字時泛紅的眼眶，想起靜理趴在蘇念身邊說“姐姐保護你”的奶音，忽然覺得口袋里的銅鎖不再冰冷。

“小宋，”他忽然開口，“下次來，幫我帶袋面粉。”

小伙子愣了愣，隨即用力點頭：“好嘞！我讓陸小姐多備兩袋！”

吉姆尼駛上柏油路時，蘇浩然終于點燃了煙。尼古丁的辛辣感嗆得他咳嗽，卻讓混沌的腦子清醒了些。他知道，賀永強這樣的人就像墻角的青苔，除掉一次還會再生。但只要徐慧真和孩子們在，他就會一直守下去，像守護畫展樓里的每一幅畫，像守護小酒館里的每一滴醉流霞。

因為那是他的家，是他在這個世界上，唯一想要收藏的，最珍貴的寶藏。