煤爐上的銅壺咕嘟作響，牛爺的旱煙袋在棗木桌沿敲出三長兩短的節奏。蘇浩然夾起一筷醬牛肉，辣油在粗瓷碗里濺起細響——這碗是徐慧真用三張糧票從廢品站換的，碗沿磕掉一塊，卻被她用銅鋦子補成了竹節形狀。

“蘇老師這新襯衫筆挺的，”牛爺噴出一口濃煙，目光落在蘇浩然袖口的湖藍的確良上，“陳老板的工業券怕是攢了半年吧？咱胡同里也就您能把‘資產階級布料’穿出教書先生的氣派。”他故意把“資產階級”三個字咬得含混，旱煙笸籮里的煙葉混著火柴梗，散發著陳年的辛辣。

蘇浩然耳尖發燙，正要反駁，木門“吱呀”推開，帶著雪粒的寒氣涌進小酒館。來者穿對襟黑棉襖，左襟別著枚褪色的五角星徽章——那是 1949年開國大典游行時發的，洗得發白的紅頭繩在鬢角晃出細碎的光，正是正陽門街道辦主任李大娘。

徐慧真慌忙放下酒壇迎上去，銀鐲在腕間撞出清響：“李大娘您怎么親自來了？這雪片子打得人臉生疼。”她攙住老人凍紅的胳膊，觸到棉襖下補丁摞補丁的內襯——那是去年街道辦“舊衣改造”活動的成果，針腳細密如小酒館的賬本。

牛爺的旱煙桿頓在半空，盯著李大娘手中的牛皮紙袋：“帶著文物局的介紹信呢吧？”他瞥見封口處露出的紅章，“張主任又要搞什么‘保護傳統文化動員會’？”

李大娘接過徐慧真遞來的熱酒，卻沒喝，徑直走到蘇浩然跟前。紙袋里的宣紙殘片蹭過他的的確良袖口，青竹枝干上的蟲洞像串起時光的密碼：“蘇老師，可讓我好找！”她抖開介紹信，“BJ市文物局”的紅章在煤爐火光下泛著暗紅，“城里頭那幅文徵明《竹石圖》遭了蟲蛀，故宮的老學究們對著蟲洞直嘆氣，張主任拍著桌子說，‘正陽門有個能把板橋體講成雞兔同籠的神人！’”

小酒館里的劃拳聲低了下去，片爺湊過來，放大鏡滑到鼻尖：“明代吳門畫派的筆法，石皴用的是‘披麻皴’——”他忽然指著殘片邊緣，“瞧這膠痕，怕是清末修的，用的都是漿糊兌明礬，把畫底子都傷了。”

蘇浩然認出宣紙上的蟲洞，系統界面悄然亮起，「檢測到可修復文物：文徵明《竹石圖》（破損度 60%），修復后可解鎖「正陽門老藥鋪秘辛」」。他摸了摸帆布包，里面裝著用舊報紙裹著的修復工具：祖父留下的“善璉湖筆”筆桿刻著“耕讀傳家”，漿糊瓶裝在空盤尼西林藥瓶里，瓶蓋還印著英文標簽。

“李大娘別折煞我，”蘇浩然推了推眼鏡，指尖撫過蟲洞邊緣，“我也就是跟著祖父學過些裱畫手藝——”他沒說系統灌輸的“水墨丹青”技能，能讓他“看”見層層墨跡下的創作順序，“不過修畫前，得請文物局答應個條件。”

李大娘眼睛一亮，小本本已經握在手里：“說！張主任就盼著有人提條件呢，那幫老學究就服懂行的年輕人。”

“讓正陽門的孩子們去博物館參觀。”蘇浩然想起班上學生們盯著歷史課本插圖的模樣，“每周六下午，我帶他們去看修復過程，就當是‘文物啟蒙課’。”

牛爺的旱煙桿敲得桌沿山響：“好！讓小崽子們瞧瞧，咱胡同里的先生比故宮的紅墻還高！”他忽然湊近蘇浩然，往他碗底塞了張泛黃的拓片，“早年在琉璃廠拓的文徵明題跋，瞧瞧這‘石如君子’的筆法——和你藏寶室地圖的邊角，像不像出自同個筆鋒？”

李大娘連連點頭，鋼筆在小本本上沙沙作響：“這就去跟張主任說，就說蘇老師要搞‘人民文物教育’。”她壓低聲音，棉襖上的五角星徽章蹭過蘇浩然的修畫筆，“實不相瞞，畫是同仁堂老掌柜臨終前捐的，說‘文物要歸人民’。可畫里石縫藏著半片避瘟方，當年救活過整條胡同的人呢！”

徐慧真忽然想起什么，從圍裙口袋里摸出片杭繡殘片，默默縫在蘇浩然的帆布包帶里——那是陳雪茹送的邊角料，繡著半枝竹，正好補上包帶的破口。“修畫時戴個袖套，”她低聲說，“別把新襯衫弄臟了，雪茹姐知道得心疼。”

雪不知何時停了，陽光從結著冰花的窗玻璃斜照進來，在蘇浩然胸前投下竹影。他忽然想起在藏寶室練習修復時，系統模擬的明代裱畫師手法，每道漿糊都要按“七分水三分膠”的古方調制。而此刻李大娘手中的介紹信，抬頭印著“為人民服務”五個燙金大字，讓他手中的羊毫筆突然有了分量。

“我試試。”蘇浩然收下宣紙，系統界面的修復進度條跳到 30%，破損處的蟲洞仿佛在他眼中自動拼接，“不過得先去趟同仁堂，查查當年的藥方——”他望向牛爺，后者正用旱煙桿敲著拓片上的“石如君子”，“說不定能救活胡同里的老藥鋪呢。”

小酒館里爆發出掌聲，老周拍著大腿嚷嚷：“蘇老師要是修好了，咱正陽門也能上《人民日報》！”片爺摸著山羊胡點頭：“當年嚴嵩府里的字畫藏賬本，咱這畫里藏藥方，都是給老百姓留的活路。”

李大娘挎起帆布包，突然想起什么：“對了，范金有那小子最近在糧店幫忙稱雜合面，見著我就躲——”她笑得瞇起眼，“他說那天在典當行，您袖口的的確良比他的工作證還刺眼。”

蘇浩然忍不住笑了，想起陳雪茹送布料時說的“別給文化人丟臉”。他背著帆布包走向門口，鞋底碾過的雪粒發出細碎的響，遠處傳來收廢品的吆喝：“舊報紙——換火柴嘞！”與小酒館的劃拳聲、煤爐的咕嘟聲，織成冬日的市井交響樂。

當他推開木門，雪后初晴的陽光撲面而來，照見陳雪茹的絲綢店門楣——新掛的“公私合營示范戶”匾額在陽光下閃閃發亮。系統界面悄然更新，「解鎖特殊任務：古畫修復師（初級），獎勵：故宮修復室準入資格」，而在更深處，關于正陽門老窯的線索，正隨著宣紙上的蟲洞修復，漸漸顯形。

牛爺的旱煙袋在身后響起，老人的聲音混著煙霧飄來：“后生，修畫如修心，可別讓系統的金光迷了眼——”蘇浩然回頭，看見牛爺沖他眨眨眼，旱煙笸籮里的火柴梗擺成了“窯”字形狀。

雪地上，他的腳印與李大娘的、徐慧真的、甚至陳雪茹的高跟鞋印交疊在一起，通往文物局的方向。手中的宣紙殘片在風中輕顫，那是時光遞來的碎片，而他手中的修復筆，即將在 1955年的寒冬，為一幅古畫、一條胡同，重新勾勒出被歲月蟲蛀的傳奇。