雪茹絲綢店的留聲機里，周璇的《夜上海》正咿咿呀呀地唱著，婉轉的曲調纏繞在雕花紅木椅的鏤空花紋間。陳雪茹斜倚在椅背上，猩紅丹蔻指甲捏著一支翡翠煙嘴，裊裊青煙在她精心盤起的發髻旁繚繞。午后的陽光透過西洋式彩色玻璃窗，在她身上投下斑斕光影，將那件巴黎定制的墨綠色絲絨旗袍襯得愈發矜貴。

“陳老板！不好了！”伙計跌跌撞撞撞開雕花木門，粗布短衫浸透汗水，“蘇老師在小酒館被人圍了！”

翡翠煙嘴“當啷”墜在檀木小幾上，陳雪茹描著遠山黛的眉峰狠狠一挑，耳垂上的冰種翡翠耳墜隨著動作晃出冷冽的光。她想起蘇浩然總背著褪色的帆布包，鏡片后的目光清澈得像未名湖的水，心尖莫名顫了顫。

“備車！”她抓起貂絨披肩甩在肩頭，高跟鞋在青磚地面敲出急促鼓點。絲綢店的鎏金招牌在秋風中搖晃，她坐進锃亮的黑色轎車時，瞥見櫥窗里陳列的蘇繡鴛鴦被面，忽然想起上個月托人送給他的云錦長袍，終究還是原封不動退了回來。

轎車在小酒館前急剎，揚起漫天金黃的銀杏葉。陳雪茹踩著細高跟沖下車，貂絨披肩被風掀起，露出一截雪白的頸項。還未進門，就聽見里面傳來牛爺爽朗的大笑：“干！這杯喜酒必須喝！”

推開門的瞬間，濃郁的“經緯白”酒香裹挾著喧鬧撲面而來。酒館里擠滿了人，煤爐燒得正旺，火光照亮每個人泛紅的臉龐。牛爺舉著粗瓷酒盞大笑，胡須上沾著酒珠；趙雅麗抹著眼淚往煤爐里添柴，嘴里念叨著“可算成了”；強子站在板凳上吹口哨，三輪車夫的破帽子被拋向空中。

而酒館中央，徐慧真身著淡花色連衣裙，裙裾上的茉莉刺繡隨著動作輕輕搖曳，像朵初綻的玉蘭。她親昵地挽著蘇浩然的手臂，銀戒指與他腰間的青銅鑰匙在燈光下交相輝映。蘇浩然低頭看著她，鏡片后的目光溫柔得能滴出水，全然沒了往日拒人于千里之外的疏離。

陳雪茹的指甲深深掐進掌心，檀香味的香水與酒氣在空氣中激烈碰撞。她望著徐慧真緋紅的臉頰，望著蘇浩然眼底從未有過的繾綣，忽然想起無數個深夜，自己對著綢緞莊的試衣鏡練習微笑，幻想有朝一日能被他這樣注視。

“雪茹你這是恭喜我和蘇老師在一起嗎？”徐慧真的聲音裹著蜜糖般的笑意傳來，帶著勝利者的坦蕩。她伸手將垂落的發絲別到耳后，銀戒指在燈光下晃了晃，那是陳雪茹再熟悉不過的動作——她們從小就愛比誰的發簪更精致，誰的生意更紅火，卻沒想到，這次竟連心上人也輸了去。

陳雪茹揚起唇角，露出招牌式的明艷笑容，胭脂紅的唇色艷得驚心：“恭喜慧真找到如意郎君，也恭喜蘇老師，得了這么個賢惠的夫人。”她款步上前，摟住徐慧真的腰，指甲卻暗暗收緊，“咱們正陽門，總算有對般配的璧人了。”

這話引得眾人哄笑。陳雪茹分明看見，蘇浩然不著痕跡地將徐慧真往自己身邊帶了帶，手掌虛虛護在她身后。記憶如潮水翻涌，她想起自己曾在春日里邀他共賞海棠，他說“胡同口的老槐樹開得更有韻味”；又在中秋備下蟹宴，他卻抱著本《營造法式》去了修繕室，只留下一句“我更愛胡同的煙火氣”。如今想來，原來不是他不解風情，只是她從未走進他的煙火。

消息像長了翅膀般傳遍正陽門。掃盲班里，徐合生握著鋼筆的手突然發力，筆尖深深扎進“情”字的最后一筆，藍墨水在宣紙上暈染開來，像極了他破碎的心。煤堆旁，范金有掄著鐵鍬的手驟然停滯，鐵鍬“當啷”砸在地上，濺起的煤灰糊了他半張臉。他想起自己曾惡狠狠地放話“誰接近徐慧真就毀了誰”，再看看不遠處蘇浩然常去的修繕室，喉結滾動著，終究縮著脖子躲開了眾人的目光——他那些偷雞摸狗的勾當，在蘇浩然面前不過是小兒科。

暮色四合時，小酒館的燈光透過窗紙，在青磚地上投下溫柔的光暈。酒壇上的紅綢在風中輕輕晃動，“經緯白”的醇香混著徐慧真新烤的棗泥餅香氣，縈繞在鼻尖。蘇浩然與徐慧真并肩站在酒架前，她仰頭望著他，眼里盛著比月光更亮的光：“怕什么？往后啊，換我護著你。”

她的手穿過他的指縫，就像她總能將雜亂的酒壇擺得整整齊齊。蘇浩然忽然笑了，低頭吻住那抹讓他心動的溫柔。四周的空氣仿佛都釀出了蜜，連墻上“三酉軒”的酒旗都在輕輕搖晃，似在為他們祝福。

次日清晨，陽光透過修繕室的窗欞，在青磚地面灑下斑駁光影。蘇浩然抱著靜理坐在藤椅上，用狼毫筆在她手心畫著小太陽，逗得孩子咯咯直笑。靜理肉嘟嘟的小手抓住筆尖，在宣紙上留下歪歪扭扭的墨痕，蘇浩然看著，眼底滿是寵溺。

“喲，咱們的老板娘更俊了！”陳雪茹的聲音從身后傳來，帶著幾分調侃，幾分真心。她晃了晃手中的錦盒，蘇州新到的云錦在陽光下泛著柔和的光澤，“給你們的賀禮，裁件婚服正好。”

徐慧真接過錦盒，與蘇浩然對視一眼，兩人都笑了。正陽門的風穿堂而過，揚起酒旗，也揚起他們對未來的期待。在這個充滿煙火氣的胡同里，一個關于愛情、關于堅守的故事，正隨著“經緯白”的醇香，慢慢發酵。而陳雪茹轉身離開時，翡翠耳墜在晨光中晃了晃，終究將那些未說出口的情愫，都化作了絲綢店櫥窗里，靜靜陳列的云錦。