正陽門的月輝漫過小酒館的青瓦，趙會計的算盤珠子在煤油燈下泛著冷光。何玉梅攥著圍裙角，藍布衫在煤爐旁顯得格外單?。骸胺督浝恚碌琢恕?

范金有正對著賬本打盹，中山裝口袋里的酒票滑出半截，聽見聲音猛地驚醒：“慌什么！”他抹了把嘴，目光落在“工資支出”欄，筆尖在紙上劃出歪斜的線，“趙會計，把徐慧真的考勤表拿來。”

趙雅麗的的確良襯衫發出窸窣聲，賬本摔在吧臺上時帶起一陣紙頁風：“范主任，”她故意咬重“主任”二字，“這個月虧損二百三十七塊，您賒的酒錢就占了五十塊。”

煤爐的余溫烤著范金有的后頸，他翻開考勤表，看見徐慧真的名字下畫著七道遲到線，忽然來了精神：“徐慧真，”他拍著賬本，“身為私方經理，卻天天遲到早退，按規定要扣全薪！”

徐慧真正在給靜理縫補棉襖，藍布圍裙上還沾著白天熬湯的油星。她抬頭時銀戒指閃過冷光：“范經理，”她的聲音像煤爐上的鐵鍋，“私方經理拿的是股息，不是死工資，”她指向墻上的“徐記”匾額，“再說了，小酒館的虧損，難道是我把牛骨湯里的黨參換成了草根？”

范金有的筆尖斷在“虧損”二字上，他忽然想起趙會計說過，自從雇了服務員，老主顧們都嫌麻煩不再上門。他猛地站起，中山裝后襟蹭到煤爐：“你這是對抗公私合營！”

徐慧真的針在棉襖上扎出個重孔：“對抗？”她冷笑一聲，“范經理把小酒館改成合作社，摘了招牌、雇了閑人、賒光了酒，現在倒怪起廚子來了？”她忽然放下針線，“也好，既然您這么會經營，我明天就去街道辦問問，私方經理有沒有權查公賬?！?

煤爐的殘火“噼啪”炸開，范金有看著徐慧真走向月洞門的背影，忽然想起她父親曾是琉璃廠有名的“湯頭徐”，手里攥著三十多家館子的秘方。他猛地轉向趙會計：“把對面的空房租下來！”他的鋼筆在賬本上圈住“營業擴張”，“小酒館開飯店，總比耗死強。”

陳雪茹的轎車停在絲綢店門口時，車燈照亮了小酒館對面新掛的“正陽門食堂”木牌。她踩著高跟鞋進門，香粉味蓋過了煤爐的鐵腥味：“慧真姐，”她的金表在吧臺上投下冷光，“范經理這是要把小酒館變成大食堂？”

徐慧真正在給靜理梳辮子，藍布圍裙換成了家常的灰布衫：“雪茹妹妹，”她望著對面忙碌的身影，“他這是病急亂投醫，”她忽然笑了，“不過倒提醒了我，小酒館的牛骨湯，配著對面的饅頭，倒像是給公家當配菜?！?

陳雪茹的指尖劃過吧臺上的老算盤，忽然看見趙會計正在算對面食堂的進貨賬：“慧真姐，”她壓低聲音，“我絲綢店后面的院子還空著，”她的青玉胸針在燈光下泛著冷翠，“既然范經理能劃拉房子，咱們也能借借東風?！?

五更的梆子聲敲過胡同，范金有蹲在新租的房子里，看著馬師傅在土灶前熬粥。煤爐的火光映著他中山裝的補丁，他忽然想起街道辦主任說的“試點模范”，嘴角咧開：“等食堂賺了錢，街道主任的位子還不是手到擒來？”

趙會計的算盤珠子在隔壁響著，這次算的是食堂的虧損。何玉梅蹲在煤爐旁添煤，忽然聽見徐慧真哄靜理的聲音從里屋傳來：“閨女，明天咱去李區長家，讓他嘗嘗娘熬的牛骨湯?！?

陳雪茹的轎車再次啟動時，車燈照亮了絲綢店新掛的“中蘇友好絲綢公司”牌子。她摸著方向盤上的貂皮套，想起廖玉成說的“商業合營典范”，忽然輕笑——范金有的食堂像個冒進的學徒，而她的擴張，才是老匠人般的精準落子。

雪在黎明前悄悄落了，小酒館的煤爐重新旺起來。徐慧真望著對面食堂的炊煙，藍布圍裙下的手掌握緊了父親的老湯勺。她知道，范金有的冒進就像熬湯時加錯了料，終究會壞了一鍋湯，而她要做的，就是守住小酒館的老火，等懂火候的人來掀鍋蓋。

“徐經理，”趙會計忽然推門進來，手里攥著張紙條，“李區長秘書說，明天來調研非遺保護?！?

徐慧真的銀戒指在湯勺上碰出清響，她望向墻上靜理的算術本，忽然笑了——那些被范金有劃掉的“徐記”二字，終將像煤爐里的炭火，在時代的風雪里，重新煨出屬于小酒館的味道。

陳雪茹的絲綢店傳來裁剪聲，新到的蘇聯綢緞在晨光里泛著微光。她對著鏡子調整青玉胸針，忽然看見廖玉成抱著賬本進來，上面記著擴張后的盈利。她忽然明白，公私合營的算盤，從來不是非此即彼的加減，而是像蘇浩然修復古畫般，在新舊之間找到最恰當的接縫。

雪停時，范金有的食堂門口排起長隊，可賣的卻是夾生的饅頭和寡淡的菜湯。他望著對面小酒館重新掛起的“徐記”燈籠，忽然想起徐慧真說過的話：“熬湯要慢火，做人要實心。”中山裝口袋里的酒票被揉成一團，他不知道，自己冒進的“改革”，正像這團皺紙，終將被時代的算盤撥到錯誤的檔位。

正陽門的鴿哨聲掠過四合院，蘇浩然站在“經緯堂”門口，看著小酒館與絲綢店的燈火。系統界面閃爍**「檢測到商業沖突（稀有度★★★）」**，他忽然懂了——這場公私合營的風波，不過是文明長河里的一次漩渦，而徐慧真與陳雪茹，正像兩枚古老的算珠，在時代的算盤上，各自撥弄出屬于自己的經緯。

煤爐的火光映著徐慧真的剪影，她正把牛骨湯裝壇，準備送給李區長。銀戒指在壇口閃過，就像老匠人在文物上落下的最后一道漆——有些東西，越是風雨，越要守得住本味。