正陽門的槐樹枝椏剛冒出鵝黃嫩芽，蘇浩然的帆布包就蹭著小酒館的藍布門簾鉆了進來。煤爐冷清清地蹲在墻角，鐵壺嘴凝著半圈冰碴，八仙桌上靜理的算術本歪掛著，紙頁被穿堂風掀得嘩啦響——這與他在北大講課時想象的煙火氣相去甚遠。

“慧真姐呢？”他問擦桌子的何玉梅，卻發現對方眼皮都沒抬，藍布衫袖口還沾著前天的菜湯漬。順著她的目光望去，對面新掛的“正陽門食堂”木牌在春風里晃蕩，紅漆未干的“國營”二字刺得人眼生。

飯店的玻璃蒙著層薄灰，趙會計的的確良襯衫在灶臺前閃過，算盤珠子敲得比煤爐里的殘火還冷。蘇浩然剛在貼滿“為人民服務”標語的餐桌坐下，菜單就甩在了面前，油墨味混著若有若無的酸敗味。

“牛骨湯，”他頓了頓，“再加個清炒菠菜。”

菜上來時，湯碗邊沿凝著隔夜的油垢，菠菜蔫黃得像褪了色的舊布，根部還沾著未洗凈的泥。蘇浩然的筷子剛碰到白菜幫子，就看見半只蟲蛹蜷縮在葉脈間，醬油的咸腥蓋不住食材的腐壞味——這讓他想起故宮庫房里受潮的古畫，表面光鮮，內里早已霉變。

“結賬。”他放下筷子，帆布包帶掃過桌沿的搪瓷缸，上面“破除四舊”的紅字已被磨得發白。

何玉梅板著臉遞來賬單，指尖敲著“炒菜每份八角”的字跡：“一共三塊二。”聲音像她身上的藍布衫般生硬。

“范主任好興致。”蘇浩然望著從后廚晃出來的中山裝身影，對方口袋里的酒票正隨著步伐嘩啦作響。

范金有的笑臉僵在臉上，徽章歪得幾乎要掉進領口：“蘇老師！剛從北大回來？這頓飯算我的——”

“范主任客氣了，”蘇浩然打斷他，目光掃過后廚漏光的門板，“只是這菜價，比琉璃廠的古董鋪還敢要價。”他忽然壓低聲音，“徐老板的小酒館，一碗牛骨湯才兩毛五，續湯時還會多添半勺蘿卜。”

后廚傳來馬師傅的咳嗽聲，混著水桶打翻的哐當響。范金有的臉漲成紫茄子，忽然聞到一絲若有若無的酸腐味——是從堆在墻角的爛菜葉傳來的。

“徐慧真呢？”他猛地轉身，撞翻了桌上的醋壺，深色液體在青磚上蜿蜒，像條死去的青蛇。

何玉梅忽然開口：“范經理，上個月的工資……”

“慌什么！”范金有吼完才發現，趙會計正躲在灶臺后，算盤珠子停在“虧損三百二十七塊”的檔位上。他忽然想起陳雪茹絲綢店新到的蘇聯綢緞，在陽光下泛著珍珠般的光澤，而他的飯店連棵新鮮菠菜都買不起。

徐慧真的藍布圍裙出現在門口時，范金有的喉結不自覺滾動。她手里攥著父親留下的老湯勺，銀戒指在春陽下泛著溫潤的光——那是當年父親用半壇陳釀從琉璃廠匠人手里換的。

“范經理要查賬？”她掃過后廚，目光落在馬師傅腳邊的空酒壇上，“還是先說說，您用酒票換的菠菜，怎么論根賣？”

范金有的手在口袋里攥緊了酒票，那是他跑斷腿從供銷社賒來的。他忽然泄了氣，聲音比煤爐里的殘火還弱：“徐老板，您看這飯店……”

“摘了‘食堂’的牌子，”徐慧真的湯勺敲著吧臺上的老算盤，算珠跳動的節奏像極了父親教她的“九歸訣”，“何玉梅回小酒館擦桌子，趙會計跟著我學記流水賬，馬師傅嘛——”她望向蹲在后廚抽煙的男人，“還是去供銷社賣醬油吧。”

蘇浩然站在天井里，看著徐慧真重新掛起“徐記小酒館”的燈籠。老槐樹的影子投在青石板上，像一把天然的算盤。煤爐重新旺起來，牛骨湯的香味漫過胡同，引來了第一個老主顧——牛爺的旱煙袋敲著門框，身后跟著拎鳥籠的王大爺。

“慧真啊，”牛爺的旱煙鍋指著對面飯店，“還是你這湯鍋里的熱氣，看著踏實。”

暮色漫進胡同時，陳雪茹的轎車突然停在小酒館門口。她踩著高跟鞋進來，旗袍開叉處露出繡著并蒂蓮的棉襪，香粉味蓋過了牛骨湯的醇厚。

“慧真姐，”她的金表在煤爐光下泛著冷光，“我絲綢店明天接待蘇聯客商，想借您的牛骨湯撐撐場面。”

徐慧真擦著八仙桌的手頓了頓，忽然笑了：“雪茹妹妹，”她指向墻上的老算盤，“湯可以送，但得用您半匹蘇聯綢緞換我的非遺申請書。”她忽然壓低聲音，“聽說廖經理最近在跑外貿配額？”

陳雪茹的睫毛顫了顫，忽然輕笑出聲：“慧真姐這算盤，比我賬房先生的還精。”她從手袋里掏出半幅綢緞，湖藍色的面料上繡著金線牡丹，“成交。”

夜深人靜時，范金有的自行車鈴在胡同里響得孤單。他摸著中山裝口袋里的退職申請，停在飯店門口。木牌已被摘下，“正陽門食堂”的紅漆剝落處，露出底下未褪盡的“徐記”二字——原來有些東西，不是換塊牌子就能蓋住的。

蘇浩然站在“經緯堂”門口，看著小酒館的燈光透過結霜的玻璃，在雪地上投出溫暖的光暈。系統界面悄然亮起：「檢測到商業修復完成（稀有度★★★）」，青銅鑰匙在帆布包里輕輕顫動，像在呼應老算盤重新響起的聲音。

煤爐的火光映著徐慧真的剪影，她正把牛骨湯裝進粗陶壇，準備送給故宮的石老。銀戒指劃過壇口，發出清越的響，如同老匠人在文物上落下最后一道釉彩。

鴿哨聲掠過四合院，蘇浩然忽然懂了——正陽門的經緯，從來不是靠政策文件就能劃定的。它藏在徐慧真熬湯時攪動的湯勺里，在陳雪茹丈量綢緞的軟尺上，在范金有攥皺又展開的酒票間，更在每個正陽門人守護老規矩又擁抱新日子的煙火氣里。

雪不知何時落了，卻掩不住小酒館飄出的暖意。蘇浩然摸著帆布包里的《青囊書》殘頁，聽見系統最輕的“叮”聲——不是提示，而是胡同里的算盤聲、湯勺聲、自行車鈴聲，共同織就的市井經緯，在時代的風雪里，永遠溫暖而堅韌。