正陽門的積雪未消，小酒館的煤爐卻少見地冷了下來。徐慧真望著空蕩蕩的八仙桌，藍布圍裙下的手指無意識絞著紅絨布——那是靜理新做的算術本封皮。范金有坐在吧臺前，中山裝口袋露出半截酒票，正對著趙會計的賬本指手畫腳，鼻尖還沾著今早賒的二鍋頭酒氣。

“公私合營嘛，”他的鋼筆尖敲著“服務員”一欄，墨水在泛黃的賬頁上洇出小團，“就得有個國營的樣子，”他斜睨著站在煤爐旁的何玉梅，藍布衫洗得發白的領口跟著抖動，“小何，把‘徐記小酒館’的牌子摘了，換成‘正陽門第一飲食合作社’。”

徐慧真的銀戒指“當啷”磕在吧臺上，驚飛了煤爐上的麻雀：“范經理，”她指著墻上靜理用蠟筆寫的“童叟無欺”，字跡歪歪扭扭卻帶著溫度，“李區長剪彩時說過，要保留老字號招牌……”

“李區長？”范金有的鋼筆尖在“公私合營”四個字上劃出三道重痕，中山裝袖口的補丁跟著晃了晃，“現在是街道辦直管，”他忽然壓低聲音，眼神掃過空蕩蕩的天井，“慧真啊，你男人賀永強的事我還幫你瞞著，那可是破壞生產的大帽子……”

煤爐的鐵壺突然“咕嘟”作響，牛爺的旱煙袋“啪”地敲在石桌上，驚得趙會計的的確良襯衫抖了抖：“范主任，”他故意把“主任”二字咬得發脆，銅煙鍋里的火光映著鏡片，“小酒館開了十年，頭回聽說喝酒還要人端碗，”他指向何玉梅手中的搪瓷盆，“當年琉璃廠的榮寶齋，客人都是自己拎著酒壇上樓的，講究的就是個自在。”

范金有的臉漲成紫茄子，鋼筆尖在賬本上戳出個洞。他忽然看見蘇浩然的帆布包閃過月洞門，像是抓住救命稻草：“蘇老師來得正好！”他堆出笑臉，中山裝口袋里的酒票窸窣作響，“您給評評理，公私合營要不要改革？”

蘇浩然站在月洞門旁，看著吧臺上攤開的新賬本，系統界面閃爍**「檢測到經營危機（稀有度★★）」**，紅色警告在視野邊緣跳動。他摸著帆布包上的青銅鑰匙，鑰匙扣是牛爺送的老銅鎖改的：“范主任，”他的目光掃過墻上靜理畫的小馬，“故宮修文物講究‘修舊如舊’，小酒館的老規矩，何嘗不是老BJ的煙火氣？”

范金有噎住了，喉結在磨破的衣領下滾動。趙會計的算盤珠子突然響了，她指著“招待費”一欄，指甲蓋大小的鋼筆字密密麻麻：“范經理，您這三天簽了七張酒票，按規定……”

“記公賬！”范金有猛地合上賬本，震得吧臺上的醋壺歪了歪，“公私合營嘛，公方經理自然要招待客人，”他忽然看見徐慧真走向煤爐，湯勺碰撞鍋底的聲音格外清脆，“慧真，去把牛骨湯的秘方交出來，以后由公家統一熬制。”

徐慧真的手停在湯勺上，藍布圍裙下的身子繃得筆直。她忽然想起父親臨終前，用布滿老繭的手握著她的手：“湯鍋里熬的不是骨頭，是人心。”銀戒指在煤爐光下閃過，她轉身時已換上笑臉：“范經理，秘方是祖上傳的，”她指向靜理趴在八仙桌上寫作業的背影，“要不您問問李區長，非遺秘方能不能入公賬？”

范金有的鋼筆尖斷了墨水，他忽然想起剪彩那天李區長拍著徐慧真的肩膀，說要把小酒館打造成“文化窗口”。他抓起賬本起身，中山裝后襟沾著煤爐的灰：“先記著，”他撞翻了何玉梅端來的空碗，“我去街道辦匯報工作。”

煤爐的熱氣裹著酒香漫進天井，蘇浩然望著范金有的背影，帆布包帶掃過靜理的算術本。他湊近徐慧真，壓低聲音：“慧真姐，賬本讓趙會計按舊例記，”他指向墻上被積雪覆蓋的“徐記”匾額，“我明天帶北大學生來寫生，就畫這煤爐旁的算盤——公私合營不是拆舊墻，是給老房子添新瓦。”

徐慧真的眼睛亮了，藍布圍裙下的手指終于松開紅絨布。她舀起一勺牛骨湯，當歸的藥香混著牛油的醇厚在煤爐上方盤旋：“蘇老師放心，”湯勺在粗瓷碗里轉出個漂亮的弧，“湯里的當歸還是三錢，黨參還是五錢，”她忽然笑出聲，眼尾的細紋里盛著暖意，“就是范經理的酒賬，得按市價算——公家的錢，也不能白喝我的湯。”

暮色漫進小酒館時，何玉梅蹲在煤爐旁撥弄炭灰，藍布衫上落著細小的火星：“趙姐，這月怕是要虧空了，”她望著空蕩蕩的酒壇，“以前徐老板一人就能顧過來，現在多了我們倆，反倒沒人來了。”趙會計的算盤珠子噼里啪啦響，忽然看見徐慧真往賬本里夾了張紙條——是蘇浩然用修畫的宣紙寫的“非遺保護申請草案”，邊角還畫著牛骨湯的簡筆圖。

“小何，”徐慧真遞過熱湯，碗沿還帶著煤爐的溫度，“明天把靜理的算術本掛在最顯眼的位置，”她指向天井里的老槐樹，枝椏在暮色中劃出滄桑的輪廓，“北大的學生要來畫老槐樹，說不定能給小酒館招些新客。”

雪又開始下了，范金有的自行車鈴在胡同里響得慌張，鏈條在結冰的路面上打滑。蘇浩然站在“經緯堂”門口，看著小酒館的燈光透過結霜的玻璃，暖黃的光暈里，徐慧真正用父親留下的老算盤撥弄珠子，黃花梨的算珠在煤油燈下泛著溫潤的光。他忽然懂了——徐慧真的隱忍不是妥協，而是像煤爐里的炭火，表面暗紅，內里卻藏著不熄的熱。

“蘇老師，”徐慧真的聲音從雪幕中傳來，老算盤在她手中發出輕響，“范金有把算盤鎖進了保險柜，”她的銀戒指映著月光，“不過沒關系，我這兒還有把父親留下的老算盤，珠子是黃花梨的，比公家的算盤多兩道梁。”

蘇浩然轉身，看見她捧著老算盤走來，藍布圍裙上落著雪花。那算盤的木紋與四合院的老槐樹相似，每顆珠子都磨得發亮，穿檔的棉線換過三次，卻依然結實。他忽然想起石老的話：“真正的修繕，是讓老物件在新日子里繼續呼吸。”

“慧真姐，”他摸著算盤的穿檔，指尖劃過刻著“民國廿三年”的邊框，“明天讓北大學生給這算盤寫篇論文吧——每道木紋里，都藏著小酒館的經緯，就像您熬湯的火候，多一分太旺，少一分太弱，全在人心。”

雪越下越大，小酒館的煤爐重新旺起來，湯鍋里的牛骨“咕嘟”作響，把積雪都烘出了暖意。徐慧真的老算盤擺在吧臺上，與范金有的新賬本并排而立，就像正陽門的青磚與新刷的紅漆，在時代的風雪里，共同勾勒著屬于小酒館的經緯圖。趙會計忽然指著賬本驚呼：“徐經理，蘇老師帶學生訂了二十碗牛骨湯！”何玉梅的藍布衫在煤爐旁閃過，靜理的算術本被小心地掛在“徐記”匾額下，紙頁上的“1+1=2”與老算盤的算珠相映成趣。

范金有的自行車滑過結冰的胡同，口袋里的酒票被雪水洇濕，模糊了上面的公章。他不知道，此刻小酒館的老算盤上，徐慧真正用父親教的“九歸訣”，在公私合營的賬本上，算出了一筆屬于老匠人的精明賬——那是比任何改革都更堅韌的生存智慧，就像煤爐里的炭火，永遠在時代的風雪里，煨著一碗熱湯的溫度，等著懂它的人推門而入，在八仙桌旁坐下，聽著算盤響，聞著湯香，把日子喝出滋味來。

雪停時，小酒館的門“吱呀”推開，強子的三輪車夫帶著滿身雪氣進來，身后跟著幾個戴校徽的學生。徐慧真的老算盤珠子又開始跳動，這次算的不是虧損，而是北大學生們點的牛骨湯份數。煤爐的火光映著她的藍布圍裙，就像映著無數個清晨與黃昏，小酒館在時代的洪流里，始終守著那碗熱湯的溫度，還有老算盤里的人間經緯。