正陽門的雪還沒化盡，小酒館的煤爐就迎來了兩位貴客。石老的竹尺敲著門框，白胡子上沾著未化的雪粒，身后跟著位穿灰布中山裝的老人，袖口磨得發亮，卻別著枚北大校徽。

“小蘇！”石老的聲音震得煤爐上的銅壺嗡嗡響，“給你帶個貴客，北大歷史系的宋伯年教授，看過你修復的《千里江山圖》摹本，連呼‘后生可畏’！”

正在擦拭八仙桌的蘇浩然抬頭，看見宋教授正盯著墻上靜理的算術本，鏡片后的目光像在鑒定古畫：“蘇老師的修復術，堪稱‘今之張僧繇’，”他忽然轉身，中山裝口袋露出半截《考古學報》，“北大新成立文物修繕專業，想請你去開兩門課。”

小酒館的空氣突然凝固。強子的搪瓷缸停在半空，賣醬菜的王老板忘了擦汗，就連徐老師的鋼筆尖都在備課本上洇開墨漬——在正陽門人的認知里，北大是云端的存在，如今云端的人卻站在煤爐旁，向中學老師蘇浩然伸出橄欖枝。

“宋教授折煞我了，”蘇浩然遞過牛骨湯，帆布包帶掃過桌沿的“步步高升”紋，“我這野路子，怕誤人子弟。”他沒說，系統界面正閃爍**「檢測到學術邀請（稀有度★★★★）」**，但修繕室的《清明上河圖》殘卷修復進入關鍵期，他離不開正陽門。

石老的竹尺“啪”地敲在吧臺上：“少來這套！”他指向宋教授，“老宋在故宮見過你的修復筆記，說比清宮造辦處的檔案還講究，”他忽然壓低聲音，“北大能給你配專用實驗室，比你那修繕室寬敞三倍。”

宋教授推了推眼鏡，目光落在蘇浩然袖口的石青粉上：“我們知道你離不開正陽門，”他掏出聘書，“客座教授，每周兩節課，內容你定——古畫修復、器物鑒定，甚至《青囊書》里的中醫文物學，都行。”

小酒館的算盤珠子突然響了——徐慧真正在算酒賬，銀戒指在“徐記”匾額下泛著微光。她忽然想起，蘇浩然給靜理補課時，能用《九章算術》講透修復比例，這樣的人當大學老師，怕是要讓北大學子瘋搶課位。

“蘇老師，去唄！”強子的三輪車夫突然開口，“以后我們說起來，也能挺直腰桿：‘咱正陽門出了個北大教授！’”

徐老師的鋼筆尖劃破紙張，他盯著蘇浩然的帆布包，想起自己熬了十年才評上中學講師，此刻卻連插話的資格都沒有。宋教授的校徽在煤爐光下閃著冷光，像面鏡子，照出胡同里的市井與云端的學術之間，橫亙著的那道看似無形卻堅實的墻。

蘇浩然忽然笑了，指尖摩挲著帆布包上的青銅鑰匙：“宋教授，”他望向天井的老槐樹，“我的課，得帶學生來正陽門寫生，”他指向小酒館，“就像這牛骨湯，得在煤爐旁熬，才有煙火氣。”

宋教授的眉毛跳了跳，忽然笑出聲：“好個煙火氣！”他在聘書上唰唰寫下幾行字，“同意設立‘正陽門實踐基地’，你的課，北大校車每周接送學生。”他忽然湊近，聲音里帶著學者的狡黠，“不過你得答應，把修復《清明上河圖》的過程，寫成教材章節。”

石老的竹尺敲著宋教授的肩膀：“老宋你這是搶人啊！”他轉向蘇浩然，“故宮也等著你的修復日志呢，兩邊都別耽誤。”

蘇浩然接過聘書，系統界面轟然亮起：「解鎖職業身份：北大客座教授（文明傳播+ 30%），激活‘學術經緯’能力」。他忽然明白，這不是二選一的選擇題，而是讓修繕室的案頭與大學的講臺，在正陽門的胡同里連成一線——就像老槐樹的根系，既深扎泥土，又枝葉參天。

“成交，”他握住宋教授的手，注意到對方掌心的繭子，“但第一節課，我要帶學生看徐記小酒館的牛骨湯熬制——那是‘水火既濟’的活教材。”

徐慧真的算盤珠子差點蹦起來，藍布圍裙下的心跳得比煤爐還熱。她忽然想起，蘇浩然給靜理講《論語》時，總把“工欲善其事”與修復工具結合，這樣的課，怕是北大學子從未聽過的奇課。

暮色漫進小酒館時，宋教授的校車停在胡同口，車燈照亮“經緯堂”的匾額。石老忽然指著蘇浩然的帆布包：“小蘇啊，以后去北大，記得帶那枚前清舉人印章——老宋他們研究科舉制度，正缺實物教材。”

蘇浩然點頭，摸著口袋里的青銅鑰匙，聽見系統最輕的“叮”聲——不是提示，而是無數老物件在修繕室、小酒館、北大課堂之間，織就的文明經緯。他知道，明天起，正陽門的胡同里，將多出一群穿校服的學生，跟著他在煤爐旁、畫案前，讀懂文物里的人間煙火。

“蘇老師，”徐慧真忽然遞來熱酒，“明天我讓靜理畫張課程表，貼在小酒館墻上，”她的銀戒指映著聘書的紅光，“就寫‘北大教授蘇浩然親授修復術’，保準供銷社的糖都賣得快些。”

雪又開始下了，宋教授的校車碾過胡同的積雪，留下兩道清晰的車轍。蘇浩然望著小酒館里的街坊，忽然懂了：所謂北大教授，不過是換了個地方修畫、講課，而正陽門的煤爐、老槐樹、小酒館，永遠是他文明修復的起點。就像手中的聘書，不過是張特殊的宣紙，而他，即將用匠心作墨，在上面畫出最獨特的經緯。

“石老，”他忽然轉身，帆布包在雪光里泛著溫潤的光，“下次帶學生來，讓他們給牛爺的青花瓷碗寫篇論文吧——破四舊那年的煤堆藏寶，比任何學術論文都生動。”

石老的白胡子抖得像堆雪，竹尺在空中劃出個漂亮的弧線：“你這小子，天生該當老師，”他望向宋教授，“老宋，咱們打賭，不出三年，蘇浩然的課，能讓北大學子把正陽門的磚都研究出紋路來。”

雪越下越大，小酒館的燈卻越發明亮。蘇浩然摸著聘書上的北大校徽，忽然笑了——他從未想過成為云端的學者，卻注定要做那個在云端與泥土之間架橋的人，讓文明的火種，既在講堂上燃燒，也在胡同里傳承。這，或許就是他的“學術經緯”。