通縣李家村的村口停著輛墨綠色卡車，車身上的“文物普查”紅漆已斑駁，卻在冬日陽光下泛著溫潤的光。徐慧真踩著結霜的土路走近，看見賀永強正扛著雕花床板狂奔，棉鞋在凍土上踩出深印，補丁摞補丁的褲腳揚起陣陣灰塵。

“讓讓！讓讓！”賀永強的雕花床板擦過她的月白棉袍，樟木香氣混著汗臭撲面而來，“沒長眼睛?。俊彼麤]認出眼前人，直到徐慧芝的花棉襖撞進視線，才猛地剎住腳步，“慧真？你咋在這兒？”

徐慧真盯著他肩頭的雕花床板，麒麟斷角在陽光下格外刺眼：“來看熱鬧。”她的目光掃過村口排成長龍的鄉親，家家戶戶抱著老家具，銅鎖的撞擊聲像極了修繕室的工具碰撞。

卡車旁的李村長正忙著登記，看見徐慧真眼睛一亮：“徐老板來得巧！”他拍拍身邊穿中山裝的男人，“這是BJ來的蘇老板，專收老物件，給的價兒比供銷社高一倍！”

中山裝男人轉身，帆布包帶掃過卡車擋板，露出半截青銅鑰匙——正是蘇浩然。徐慧真的心跳漏了半拍，想起昨夜他說“去縣城辦點事”，此刻卻在這兒成了“蘇老板”。

“慧真姐，”蘇浩然的鏡片上蒙著層白霧，卻掩不住眼底的光，“這些老家具再不收，怕是要被熔了煉鋼?！彼赶蛸R永強的雕花床，“清代榆木，麒麟角是后補的，原配青銅角應該在——”

“蘇老板！”賀永強突然堆出笑臉，雕花床板“咣當”落地，“這床是我家祖傳的，您看這雕花，比供銷社的年畫還鮮亮！”他沒提三年前用銅角換煤油的事，褲兜的糧票硌得大腿生疼。

蘇浩然蹲下身，指尖撫過麒麟斷角，系統界面亮起微光：「檢測到清代雕花床（稀有度★★→★★★），發現原配青銅角線索：賀家灶臺第三塊磚下」。他忽然抬頭，望向賀永強：“床是好床，可惜少了點東西?！?

徐慧芝的花棉襖抖了抖，忽然想起灶臺下的鐵盒——里面躺著枚生了綠銹的銅角，是賀永強去年從鞋底摳出來的。她扯了扯丈夫的袖口，聲音發顫：“永強，咱把銅角找出來吧，蘇老板給的價高。”

賀永強的臉漲成紫茄子，忽然指著徐慧真：“她是我前妻！”他像抓住救命稻草，“跟蘇老板熟，讓她給咱說句好話！”

李村長的算盤珠子“噼里啪啦”響：“賀永強，別壞了規矩！”他的筆尖敲著登記本，“蘇老板說了，只認物件不認人，你這床板缺角，頂多換三斤糧票?！?

徐慧真看著賀永強的狼狽樣，忽然想起小酒館的煤爐——那年冬天，靜理發燒到說胡話，賀永強卻在供銷社賭糧票。她忽然笑了，笑得比冬日的陽光還暖：“蘇老板收的是老物件，又不是人情?！?

蘇浩然站起身，帆布包擦過賀永強的雕花床：“這樣吧，”他掏出張手繪修復圖，“找到原配銅角，我加一斤糧票?！彼麤]說，圖上的麒麟角線條，正是《青囊書》里記載的“銅角鑄形法”。

賀永強的眼睛亮了，轉身就往家跑，棉鞋在凍土上打滑。徐慧芝盯著蘇浩然的修復圖，忽然發現右下角的“蘇記修繕”印章——和小酒館門楣的字跡一模一樣。

村口的隊伍漸漸短了，蘇浩然從卡車上搬下木箱，里面整齊碼著收購的老家具：明代榆木衣柜、清代銅鎖、民國雕花妝匣。徐慧真摸著只缺角的瓷碗，忽然想起父親的話：“老物件就像人，缺了角，心還在?！?

“慧真姐，”蘇浩然遞過熱水，搪瓷缸印著“為人民服務”，“這些家具會送去修繕室，等修復好了，會放進新開的民俗博物館?！彼鋈粔旱吐曇?，“故宮的石先生說，《清明上河圖》殘卷缺的那塊，說不定能在這些老物件里找到線索?！?

徐慧真點頭，月白棉袍沾上了樟木香。她看著蘇浩然登記時的認真模樣，忽然明白，這個總在畫案前沉默的男人，早已把修復古畫的匠心，融進了保護每一件老物件的行動里。

賀永強氣喘吁吁地跑回來，掌心躺著枚綠銹斑斑的銅角，正是雕花床原配的麒麟角。蘇浩然接過時，系統界面劇烈震顫，「解鎖隱藏收藏：清代麒麟青銅角（稀有度★★★★），激活‘銅器修復術’」。他望向賀永強，發現對方褲腳沾著灶臺的灰——那是第三塊磚下的印記。

“給，四斤糧票?！碧K浩然遞過票據，“銅角鑄于乾隆年間，上面的云雷紋，和正陽門老窯的磚紋一樣。”他沒說，這枚銅角的紋路，正與藏寶室的青銅鑰匙遙相呼應。

賀永強攥著糧票的手發抖，忽然想起前妻小酒館的醬牛肉，想起女兒靜理畫的小馬。徐慧芝的花棉襖蹭過卡車擋板，望著蘇浩然的中山裝，忽然覺得，這個男人袖口的石青粉，比丈夫的“先進工作者”獎狀更耀眼。

夕陽給卡車鍍上金邊，蘇浩然望著裝滿老物件的車廂，忽然想起修繕室的《千里江山圖》——那些被歲月蟲蛀的裂痕，那些在時代浪潮里浮沉的老家具，終將在他手中重新舒展。他摸了摸口袋里的青銅鑰匙，知道這只是開始，還有無數老物件，等著他用匠心去喚醒。

徐慧真看著漸漸遠去的卡車，月白棉袍被晚風吹得獵獵作響。她忽然明白，蘇浩然所謂的“大老板”，不過是換了種方式守護文明——就像他修復古畫時的耐心，就像他給靜理補課時的溫柔，每一件老物件，都是時光寫給人間的情書，而他，是那個執著的收信人。

雪又開始下了，村口的老槐樹在雪中挺立，樹干上的刀痕“賀永強徐慧真”已被積雪覆蓋。徐慧真望著蘇浩然忙碌的身影，忽然笑了——有些緣分，就像老家具的雕花，歷經歲月打磨，終將在對的人手中，綻放出最動人的光彩。