通縣李家村的老槐樹落盡最后一片枯葉，徐慧真的月白棉袍在風里飄成面素旗。她望著賀永強家的土坯房，墻上的“先進工作者”獎狀被雨水洇濕，“先進”二字只剩下“進”字的半邊，像極了賀永強當年離開時的背影。

“慧真姐，當心門檻。”蘇浩然的手虛扶在她腰間，帆布包帶掃過土墻上的年畫——《年年有余》的鯉魚缺了尾巴，是用供銷社的糖紙補的。徐慧真點頭，指甲掐進掌心，想起臨產前一夜，賀永強就是從這道門檻跨出去，再也沒回來。

堂屋里飄著紅薯粥的香氣，徐慧芝正往粗瓷碗里撒蔥花，花棉襖補丁摞著補丁，卻洗得發白。看見徐慧真，她的手猛地一抖，蔥花撒在碗沿：“表姐，你……你坐。”她不敢看徐慧真的眼睛，視線落在她月白棉袍的盤扣上——那是用自己陪嫁的紅頭繩改的。

賀永強靠在門框上，袖口的“先進工作者”獎狀邊角卷起，露出底下的糖渣印：“稀客啊，”他的目光掃過蘇浩然的帆布包，“帶個小白臉來顯擺？”

蘇浩然注意到他鞋底沾著供銷社的白糖，褲腳帶著酒糟味——這是徐慧真小酒館淘汰的酒糟，如今成了他討好新家庭的法寶。他忽然笑了，笑得比琉璃燈還亮：“賀同志誤會了，我是慧真姐的學生家長，幫著送離婚協議的。”

這話讓賀永強的臉漲成紅薯粥的顏色，徐慧芝的碗“當啷”摔在地上。三個女孩從里屋跑出來，最大的賀春芬穿著改小的藍布衫，袖口繡著徐慧真去年送的梅花——那是用小酒館的粗布邊角料繡的。

“叫姨媽。”徐慧芝慌忙收拾碎碗，手指被瓷片劃破，血珠滴在補丁上，像朵開敗的梅。賀小夏躲在賀永強身后，盯著徐慧真的月白棉袍，忽然說：“你比我娘好看。”

賀永強的巴掌剛要落下，徐慧真忽然掏出離婚協議，墨跡還帶著煤爐的潮氣：“簽字吧，”她的手指劃過“撫養權”條款，“靜理永遠是你女兒，但小酒館的房契，老爺子臨終前說過——”

“少拿死鬼老爹壓我！”賀永強一把拍開協議，卻在看見蘇浩然袖口的石青粉時，忽然想起供銷社的傳聞——這個能讓古畫重生的男人，此刻正用看蟲蛀的眼神看著他。

里屋傳來“吱呀”聲，蘇浩然注意到半扇雕花木門，門框的回紋雕著“福祿壽”，卻缺了壽桃的尖——那是用水泥補上的。系統界面悄然亮起，「檢測到明代榆木家具（破損度 30%），可修復」，他的指尖在帆布包上無意識摩挲，那是摸青銅鑰匙的習慣。

“賀大哥，李村長來了！”門外傳來孩童的喊聲，夾雜著拖拉機的突突聲。賀永強的臉色一變，徐慧芝急忙擦手：“該不會是……”

李村長的棉鞋踏進堂屋，棉襖上的補丁拼成個“富”字：“好事啊！”他拍著賀永強的肩膀，“縣城來了個大老板，專收老家具，連房梁上的雕花板都要！”他忽然看見徐慧真，一愣，“這不是正陽門的徐老板嗎？”

賀永強的眼睛亮了，盯著徐慧真的月白棉袍：“李村長，我家的雕花床是祖傳的，”他指向里屋，“榆木的，帶‘麒麟送子’雕花！”

蘇浩然跟著眾人走進里屋，看見一張斑駁的榆木床，床楣的麒麟缺了只角，卻用紅漆描過。系統提示更亮了，「檢測到清代雕花床（稀有度★★），麒麟角為后補，原配青銅配件下落不明」。他注意到床頭的銅掛鉤，刻著“永結同心”，卻只剩“同”字完整。

“老板說了，”李村長掏出皺巴巴的傳單，“只要是解放前的老物件，按破損度給錢，最高能換五斤糧票！”他忽然壓低聲音，“聽說那老板是故宮出來的，專收有故事的家具。”

徐慧芝的手在圍裙上絞出褶皺，忽然想起結婚時，賀永強曾說這張床是“地主家的”：“表姐，你見多識廣，這床……”

“床是好床，”蘇浩然摸著麒麟的斷角，“可惜補角的紅漆是解放后刷的，”他望向賀永強，“原配的青銅角應該是被熔了換煤油了吧？”

賀永強的眼神閃爍，徐慧真忽然想起，當年他偷賣父親的銅煙袋，換了二兩燒酒。她的手指劃過離婚協議，忽然說：“賀永強，這床你留著換糧票吧，”她的目光掃過徐慧芝，“但離婚協議，今天必須簽。”

拖拉機的突突聲越來越近，李村長搓著手：“賀家媳婦，快把老家具搬村口，老板只待半天！”他忽然看見蘇浩然的帆布包，“這位同志看著面善，莫不是……”

“我是博物館的修繕員，”蘇浩然掏出工作證，“來看看有沒有需要保護的老物件。”他故意忽略系統的藍光，“這張床的雕花，和故宮藏的《耕織圖》里的床榻很像。”

賀永強的手在褲兜捏緊，那里裝著賣銅角換的糧票。徐慧芝忽然跪下，花棉襖沾滿床榻的灰塵：“表姐，求你……”

“慧芝，”徐慧真別過臉，月白棉袍下的身子繃得筆直，“當年你替我去相親，我不怪你，”她的聲音忽然軟下來，“但賀永強在我月子里跑了，靜理差點沒熬過冬天——”

“簽！”賀永強突然搶過協議，用牙咬開鋼筆帽，“不就簽個字嗎？”他的筆尖在紙上劃出歪扭的線，像極了老槐樹上的枯枝，“但小酒館的房契，得給我留半間！”

蘇浩然望著床頭的“永結同心”掛鉤，忽然想起徐慧真小酒館的煤爐，爐臺上擺著靜理畫的小馬。系統提示再次閃爍，「解鎖隱藏任務：尋找雕花床原配青銅角（進度 0%）」，他知道，有些老物件的故事，就像徐慧真的婚姻，修補得再漂亮，也缺了最關鍵的角。

村口傳來汽車喇叭聲，賀永強扛起雕花床板往外跑，徐慧芝抱著銅掛鉤緊跟其后，三個女兒的藍布衫在風里飄成小旗子。徐慧真望著他們的背影，忽然笑了，笑得比冬日的陽光還淡：“蘇老師，你說老家具真能換糧票嗎？”

“能，”蘇浩然摸著帆布包里的青銅鑰匙，“但有些東西，比糧票更珍貴。”他望向老槐樹，樹干上的刀痕刻著“賀永強徐慧真”，卻被人劃了無數道，“比如，斷了的緣分，就該像修復古畫，該揭裱時就揭裱。”

徐慧真點頭，月白棉袍上落著片槐葉，像極了《千里江山圖》里的苔點。她忽然想起，父親臨終前說的話：“家具舊了能修，人心壞了，就該換了。”此刻，賀永強扛著雕花床的背影，正像極了那截斷了角的麒麟，再怎么描紅漆，也不是原來的模樣。

拖拉機返回正陽門時，夕陽把老槐樹的影子拉得老長。蘇浩然望著徐慧真鬢角的草屑，忽然明白，他修復的不僅是古畫和老家具，更是無數人在時光里破碎的信任——用耐心作膠礬水，用真相當修復筆，讓每個靈魂都能在歲月里，找到屬于自己的完整。

雪開始下了，徐慧真的月白棉袍漸漸被雪覆蓋，卻比任何時候都干凈。蘇浩然摸著帆布包里的離婚協議，上面賀永強的簽名歪歪扭扭，卻像道終于愈合的傷口。他知道，下一站，該去尋找雕花床的青銅角了——就像徐慧真，終于剪斷了最后一根糾纏的線頭。