正陽門的暮色像壇陳釀，把四合院的青瓦染成琥珀色。范金有縮在小酒館后院的墻角，指尖反復摩挲著兩枚袁大頭，銀元的涼意順著掌心爬進袖口，凍得他打了個寒顫。強子的三輪車停在胡同拐角，車把上的紅布條被秋風扯得噼啪作響，像在催促他動手。

“就兩壇，”范金有的聲音比煤爐里的殘火還弱，“徐慧真躲在蘇老師那兒，酒放著也是放著。”銀元在掌心泛著賊光，映出他眼底的血絲。

強子的手剛搭上墻頭，忽然聽見身后傳來帆布包帶掃過青磚的窸窣聲。蘇浩然的身影從月洞門轉出，鏡片在暮色中泛著冷光，像兩汪結冰的井水：“范主任這是要體驗翻墻修文物？”他望向強子，“牛爺在小酒館等你送酒，說是要配蘇某新得的宋瓷酒盞。”

強子的手猛地縮回，紅布條在風中打了個結：“蘇老師，我、我就是看看……”銀元“當啷”落在青磚上，滾進陰溝里沒了聲響。范金有的后背撞上潮濕的磚墻，中山裝后襟沾滿青苔，像條灰撲撲的喪家犬。

小酒館的煤油燈在午夜時分亮起，范金有盯著空酒架破口大罵，唾沫星子濺在“三酉軒”的新酒旗上：“徐慧真算什么東西？”他踢翻腳邊的紅薯干酒壇，酸腐味混著煤爐的鐵腥在屋里打轉，“不就是個死了男人的寡婦，靠賣笑拉攏蘇浩然……”

“范金有！”李大娘的旱煙袋砸在門框上，震落半片剝落的墻皮。她身后跟著李區長，中山裝筆挺，胸前的“為人民服務”徽章在燈光下泛著冷光，“區里來查合營進度，你就是這么搞破壞的？”

李區長的目光掃過賬本上的“招待費”一欄，密密麻麻的酒票記錄像道猙獰的傷疤：“徐慧真呢？”他問向躲在灶臺后的何玉梅，聲音里凍著冰碴。

“被范經理擠兌走了，”何玉梅的藍布衫抖得像秋風中的枯葉，“酒里兌水、糧票私扣，牛爺上周摔了三個酒碗，說酒比馬尿還難喝……”

胡同里突然傳來喧嘩，牛爺的旱煙袋撥開人群闖進來，銅煙鍋在吧臺上磕出三聲重響：“李區長，”他指向范金有，“這小子把蘇老師釀的古窖酒全鎖在后院，現在賣的全是紅薯干兌的水！”他忽然掏出個小瓶，“這是我從酒壇底刮的渣子，比煤渣還糙！”

范金有的手不自覺摸向口袋里的酒窖鑰匙，塑料封皮硌得指頭疼。他忽然聽見汽車喇叭聲，陳雪茹的轎車停在門口，車燈照亮她旗袍上的青玉胸針，像柄懸在脖子上的刀。

“李區長，”陳雪茹的金表在吧臺上投下冷光，“我給蘇聯客商訂的十壇葡萄酒，已經拖了五天，”她掃過范金有，“聽說貴街道的公方經理，連酒窖鑰匙都拿不出？”

李區長的鋼筆在筆記本上劃出刺耳的聲響：“把街道辦的會議記錄拿來，”他望向范金有，“還有你表弟酒廠的進貨單。”

范金有的喉結滾動著，想起三天前在糧店被馬主任當眾呵斥的場景。那時他還想著用銀元打通關節，此刻卻連話都說不利索：“李、李區長，我這都是為了節約成本……”

“節約成本？”李大娘的旱煙袋指向空蕩的米缸，“你把國家的糧票倒賣給黑市，還有臉說節約？”她轉向李區長，“群眾聯名信都在這兒，二十三個手印按得比酒壇封條還紅。”

范金有的雙腿一軟，跌坐在煤爐旁。爐灰撲簌簌落在他磨破的鞋面上，像蓋了層送葬的白幡。他忽然看見徐慧真的藍布圍裙閃過門口，銀戒指在煤油燈下泛著微光，像盞引魂燈。

“組織決定，”李區長的聲音像把鈍刀，“免去范金有公方經理職務，調往街道食堂擔任炊事員，”他望向徐慧真，“小酒館即日起由徐慧真同志全面管理，優先落實‘三酉軒’非遺酒坊計劃。”

胡同里響起稀落的掌聲，牛爺的旱煙袋敲著石桌：“慧真啊，快把蘇老師的新酒抬出來，老子等得舌頭都快生瘡了！”

徐慧真的藍布圍裙拂過吧臺，銀戒指在“徐記”匾額上碰出清響：“范師傅，”她遞過一套炊事員制服，“食堂的饅頭，記得用牛爺從山西捎的高粱面，”她忽然輕笑，“蒸饅頭比釀酒簡單，至少不用兌水。”

范金有的頭垂得更低，盯著制服上的補丁發呆。他忽然想起三個月前在喬遷宴上的豪言壯語，想起自己摔碎徐慧真父親留下的老酒壇時的得意，此刻都成了耳光，一下下抽在臉上。

陳雪茹的轎車再次啟動時，車燈照亮了小酒館新掛的“三酉軒”燈籠。徐慧真望著修繕室透出的燈光，蘇浩然正在里面調配新酒方，帆布包搭在明代酒柜上，像面無聲的旗幟。

“慧真姐，”強子的三輪車夫站在門口，懷里抱著牛欄山酒廠的新酒壇，“我把銀元退給范金有了，您看這酒……”

“收下吧，”徐慧真的手指劃過壇口的“徐記”封條，“正陽門的賬，從來算的不是銀元，是人心。”她望向天井的老槐樹，枝椏在夜色中劃出“正”字的輪廓，“去把牛爺的宋瓷酒盞拿來，今晚咱們開壇頭茬酒。”

雪在黎明前悄悄落了，范金有蹲在食堂淘米，冷水刺骨。他聽見小酒館方向傳來歡笑聲，牛爺的旱煙袋笑罵著“范金有這小子，釀酒不行，淘米倒像模像樣”，接著是酒壇開啟的“砰”聲，新酒的醇香順著風飄來，勾得他胃里直泛酸水。

鴿哨聲掠過四合院時，徐慧真正把第一杯酒遞給李區長：“李區長，這是蘇老師用故宮古窖釀的‘經緯白’，”她指向酒液中若隱若現的槐花紋路，“喝的是老規矩，品的是新日子。”

李區長的酒杯停在半空，望著杯中酒映出的老槐樹影：“慧真啊，這酒里有故宮的磚、正陽門的風，”他忽然輕笑，“還有股子打不倒的勁頭。”

煤爐的火光映著徐慧真的剪影，她忽然想起父親臨終前的話：“酒坊里的事，最怕貪心。”此刻望著重新熱鬧起來的小酒館，她終于明白，范金有的失敗，不過是給所有人提了個醒——就像這壇新酒，容不得半點雜質，才能在時代的酒窖里，越陳越香。

這一晚，正陽門的老槐樹輕輕搖晃，把月光抖進“三酉軒”的酒壇。范金有蹲在食堂的身影漸漸被夜色淹沒，而徐慧真的藍布圍裙，卻在小酒館的燈光下，成了胡同里最溫暖的旗幟，引領著老物件與新日子，在時代的經緯里，繼續編織屬于正陽門的煙火長卷。