正陽門的晨霧還未散盡，徐慧真的藍布圍裙已搭在蘇浩然四合院的衣架上。靜理趴在八仙桌上寫作業(yè)，筆尖劃過算術本的聲音，與修繕室傳來的研墨聲交織成趣。她望著天井里的老槐樹，忽然想起小酒館的煤爐——此刻該是范金有在吧臺前打盹的時辰，可那里的酒壇，怕是快見底了。

“慧真姐，”蘇浩然的帆布包擦過湘繡門簾，“牛欄山酒廠的王師傅約了申時見面，”他指向修繕室，“我把三種酒的酒樣封在老窯罐里，您看……”

徐慧真的銀戒指在粗陶酒壇上敲出清響，酒香混著晨露的清甜：“蘇老師放心，”她望著靜理作業(yè)本上的“酒”字，“小酒館的賬冊，我都記在心里——只是這范金有……”

話未說完，胡同里忽然傳來爭吵聲。強子的三輪車夫闖進門，車把上的紅布條還沾著面粉：“徐老板！小酒館的酒兌水賣，牛爺摔了三個酒碗！”

蘇浩然的手指在青銅鑰匙上頓住，系統(tǒng)界面閃過**「檢測到酒質(zhì)異常（稀有度★★）」**。他忽然想起馬師傅表弟的酒廠，那是范金有在街道辦會議上拍胸脯引薦的“可靠渠道”。

小酒館的煤爐冷清清的，八仙桌上擺著半壇渾濁的白酒。范金有的中山裝皺巴巴的，正對著趙會計的算盤發(fā)脾氣：“兌水怎么了？”他的酒票在吧臺上拍得山響，“牛欄山的酒太貴，馬師傅表弟的酒便宜三成！”

牛爺?shù)暮禑煷迷诖u地上，火星濺到范金有腳邊：“便宜？”他指向酒壇，“這酒辣嗓子不說，后味還帶著餿飯味——當我們老酒鬼是瞎子？”

趙會計的算盤珠子響得比往常急：“范經(jīng)理，糧店馬主任說，沒糧票就斷糧，”她望著空蕩的米缸，“大食堂的鍋都快揭不開了。”

范金有的手在口袋里攥緊了街道辦介紹信，想起今早糧店的場景：馬主任靠在糧囤上，身后堆著小山般的面粉袋，卻只冷冷拋下句“按規(guī)矩辦事”。他忽然轉(zhuǎn)向馬師傅：“你表弟的酒廠，能不能再便宜點？”

馬師傅的圍裙還沾著昨晚的菜湯，支支吾吾：“范經(jīng)理，我表弟說……說再壓價就只能摻紅薯干了。”

徐慧真的藍布圍裙出現(xiàn)在門口時，小酒館的空氣忽然靜了。范金有的臉漲成紫茄子，想起三天前她離開時甩在吧臺上的袖套。

“徐老板回來啦？”趙會計的算盤珠子停住，“您看這酒……”

“把剩下的酒全倒進煤爐，”徐慧真的銀戒指在晨光里泛著冷光，“從今天起，小酒館只賣蘇老師釀的酒。”她忽然望向范金有，“范經(jīng)理要是缺糧票，我倒認識幾個走街串巷的老主顧——他們手里的糧票，比街道辦的介紹信管用。”

范金有的后背撞上煤爐，燙得直跳腳：“你……你這是破壞公私合營！”

“破壞？”徐慧真指向墻上的“徐記”匾額，“公私合營不是往酒里摻水，”她從帆布包里掏出蘇浩然的釀酒手冊，“我和蘇老師商量過了，以后小酒館兼營‘三酉軒’，賣三種新酒——白酒走匠人路線，葡萄酒給婦聯(lián)供貨，果酒專供中學。”

牛爺?shù)暮禑煷鋈恍Τ龌鹦牵骸盎壅姘。氵@是要讓小酒館的酒，比故宮的墨還香？”

正說著，蘇浩然的帆布包閃過門口，手里抱著個貼著“牛欄山”封條的陶罐：“慧真姐，王師傅看了酒樣，”他望向范金有，“說愿意用故宮的古窖池合作，前提是——”

“前提是讓徐老板當技術顧問，”徐慧真接過話頭，“范經(jīng)理，您要是忙，大食堂的糧票我來跑，”她忽然輕笑，“不過丑話說在前頭，酒壇里的經(jīng)緯，容不得摻水。”

范金有的手在中山裝口袋里摸向退職申請，忽然聽見強子在門口喊：“徐老板！陳雪茹的轎車停在胡同口，說要訂十壇葡萄酒！”

小酒館的煤爐重新旺起來，徐慧真的藍布圍裙在吧臺前閃過，銀戒指與蘇浩然的青銅鑰匙在晨光里遙相輝映。她忽然明白，蘇浩然讓她住進四合院，不是躲清閑，而是要在老槐樹的年輪里，為新酒坊尋一道最正的風水。

“靜理，”她對著里屋喊，“把蘇老師的修復日志擺到吧臺上，”她望向天井，“以后來喝酒的文人，得知道這酒里，泡著《齊民要術》的字，浸著故宮老窯的土。”

暮色漫進胡同時，范金有的自行車鈴孤單地響著。他摸著口袋里馬師傅給的“紅薯干酒”酒票，忽然想起徐慧真說的“酒壇里的經(jīng)緯”——原來真正的經(jīng)商，不是算計斤兩，而是像蘇浩然修復古畫般，給每一滴酒都找到該有的位置。

蘇浩然站在修繕室，看著系統(tǒng)界面**「檢測到釀酒原料升級（稀有度★★★）」**，青銅鑰匙正與牛欄山的古窖池產(chǎn)生共鳴。他忽然懂了，小酒館的危機從來不是缺糧少酒，而是在時代的洪流里，總需要有人像徐慧真這樣的匠人，守著酒壇里的老規(guī)矩，也敢往新瓶子里裝新酒。

鴿哨聲掠過四合院，徐慧真的牛骨湯香混著新酒的醇香漫來。靜理的算術本上，新寫了道應用題：“蘇老師釀三種酒，白酒需高粱三斗，葡萄酒用葡萄五斤，果酒要鮮果十斤，問共需多少糧票？”

煤爐的火光映著酒壇，蘇浩然忽然笑了——這道題的答案，或許就藏在正陽門的胡同里，藏在徐慧真的銀戒指與老算盤的碰撞中，藏在每一個為老物件尋找新經(jīng)緯的日子里。

雪在深夜悄悄落了，小酒館的“三酉軒”匾額被雪光映得發(fā)亮。徐慧真望著修繕室透出的燈光，忽然想起父親的話：“酒是糧食的魂，釀酒的人，得讓魂有處可棲。”她忽然明白，蘇浩然的三種酒，正是給糧食的魂，在新時代的胡同里，找到了最溫暖的歸處。

這一晚，正陽門的老槐樹輕輕搖晃，把月光抖進蘇浩然的酒壇。那些被范金有兌水的酒，那些馬師傅表弟摻了紅薯干的酒，終將被新釀的美酒取代——就像胡同里的風雪，終將化作春水，滋養(yǎng)每一道即將蘇醒的經(jīng)緯。