徐慧真望著三個(gè)男人的背影消失在胡同拐角，煤爐的熱氣熏得她眼眶發(fā)潮。手中的銅頂針無(wú)意識(shí)摩挲著圍裙，觸到口袋里亡夫的銀戒指——那是她剛才拒絕徐老師時(shí)，悄悄握緊的信物。“慧真姐，”靜理從里屋探出腦袋，杭緞帕子裹著算術(shù)本，“蘇老師的粉筆字又歪了。”

她忽然想起蘇浩然給靜理補(bǔ)課時(shí)，總把“馬”字寫(xiě)成奔騰的姿態(tài)，筆尖沾著石青粉，在糙紙上泛著微光。正出神時(shí)，街道辦李大娘的棉鞋“咯吱”踩過(guò)雪地，棉襖上的五角星徽章歪向一側(cè)，手里攥著張皺巴巴的介紹信：“蘇老師！博物館的慶功宴，晌午開(kāi)席！”

小酒館的酒客們轟然笑開(kāi)，牛爺?shù)暮禑煷弥衽_(tái)：“瞧瞧，咱蘇老師修畫(huà)修出花兒了，連故宮的老匠人都要擺宴！”他忽然壓低聲音，“不過(guò)聽(tīng)說(shuō)宴上都是成雙成對(duì)的，蘇老師孤家寡人去，怕是要被媒婆們圍嘍。”

蘇浩然正擦著沾著石青粉的袖口，聞言一愣：“我早忘了這茬……”話沒(méi)說(shuō)完，棉門(mén)簾被風(fēng)撞開(kāi)，陳雪茹的高跟鞋跟敲著青磚地，湖藍(lán)旗袍領(lǐng)口別著青玉竹節(jié)胸針——正是他修繕《千里江山圖》時(shí)送的答謝禮。

“蘇老師貴人多忘事，”陳雪茹的目光掃過(guò)他發(fā)皺的的確良襯衫，“慶功宴規(guī)矩多，不帶女眷可要鬧笑話的。”她忽然挽住他的手臂，絲綢袖口蹭過(guò)他的粉筆繭，“正好我要給文物局送新到的杭緞，順路。”

李大娘的眼睛亮了，小本本在手中拍得山響：“雪茹這主意好！咱正陽(yáng)門(mén)的閨女，總比城里的姑娘實(shí)在。”她沒(méi)說(shuō)，上周看見(jiàn)陳雪茹在裁縫鋪改旗袍，特意把開(kāi)叉放低了半寸。

蘇浩然的耳尖發(fā)燙，余光瞥見(jiàn)徐慧真正低頭擦柜臺(tái)，藍(lán)布圍裙下的紅絨布邊角料晃了晃。他想起昨夜她熬牛骨湯時(shí)，蒸汽在玻璃窗上畫(huà)出的山水，想起她給靜理梳頭時(shí)，發(fā)絲間落著的粉筆灰——那是他講課時(shí)不小心蹭上的。

“慧真，你也去唄，”牛爺忽然開(kāi)口，旱煙袋指向徐慧真，“守孝不忌宴客，老爺子在天之靈，也想看著靜理多吃口紅燒肉。”

徐慧真的手頓在柜臺(tái)的裂縫處，那里卡著半片醬牛肉的殘?jiān)菑?qiáng)子今早硬塞給靜理的。她抬頭望向陳雪茹，對(duì)方的金表在晨光里晃出冷光，旗袍領(lǐng)口的青玉胸針，恰與蘇浩然帆布包上的青銅鑰匙遙相呼應(yīng)。

“不了，”她低頭繼續(xù)擦柜臺(tái)，“小酒館離不開(kāi)人，再說(shuō)……”她摸了摸圍裙下的銀戒指，“老爺子的頭七還沒(méi)過(guò)。”

陳雪茹的笑容更盛，手指在蘇浩然手臂上輕輕掐了掐：“慧真姐心疼靜理，”她轉(zhuǎn)向李大娘，“那就勞煩您開(kāi)拖拉機(jī)送我們，我給蘇老師準(zhǔn)備了新襯衫，別讓故宮的老先生們看笑話。”

拖拉機(jī)的突突聲碾碎了晨霜，陳雪茹的旗袍在風(fēng)中揚(yáng)起一角，露出精致的棉襪——那是她從蘇聯(lián)貨里挑的，比徐慧真的粗布襪薄很多。蘇浩然坐在駕駛座旁，聞著她身上的雪花膏味，忽然想起修繕室里的膠礬水，同樣的細(xì)膩，卻少了小酒館里的煙火氣。

“蘇老師，”陳雪茹忽然湊近，聲音壓得只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“我看見(jiàn)慧真姐把徐老師的畫(huà)軸收在神龕旁了，”她的指甲劃過(guò)他的袖口，“那幅黃賓虹，裱邊用的是 1949年的老報(bào)紙。”

拖拉機(jī)拐出胡同的瞬間，蘇浩然回頭，看見(jiàn)徐慧真正站在小酒館門(mén)口，靜理抱著算術(shù)本依偎在她膝頭。晨光里，她的藍(lán)布圍裙顯得格外厚實(shí)，像道溫暖的墻，隔開(kāi)了旗袍的精致與粗布的樸實(shí)。

慶功宴的禮堂里，石先生的白胡子擦過(guò)蘇浩然的新襯衫——那是陳雪茹連夜趕制的，袖口留著放毛筆的暗袋。老匠人握著他的手，鏡片上反著淚光：“小蘇啊，故宮的庫(kù)房里，還躺著幅《清明上河圖》殘卷……”

話音未落，門(mén)口傳來(lái)騷動(dòng)。蘇浩然轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)徐慧真抱著個(gè)粗瓷罐站在那里，藍(lán)布圍裙上沾著新落的雪花。靜理躲在她身后，手里攥著張皺巴巴的紅紙，上面是蘇浩然教她畫(huà)的小馬。

“慧真姐？”蘇浩然迎上去，聞到罐子里飄出的牛骨湯香，“你不是……”

“晌午給靜理熬湯，”徐慧真低頭看著他的新襯衫，“順道給石先生送罐醬牛肉，老爺子生前最?lèi)?ài)這口。”她沒(méi)說(shuō)，自己在神龕前跪了半個(gè)時(shí)辰，才敢揣著亡夫的銀戒指出門(mén)。

陳雪茹的高跟鞋跟在地面敲出節(jié)奏，她笑著接過(guò)瓷罐：“慧真姐手巧，這醬牛肉比東來(lái)順的還香。”她的目光掃過(guò)徐慧真的圍裙，“不過(guò)守孝期間，還是穿素色好。”

徐慧真抬頭，看見(jiàn)陳雪茹旗袍上的青玉胸針，忽然想起蘇浩然說(shuō)過(guò)，那是用《千里江山圖》剝落的石青粉調(diào)的色。她忽然笑了，從口袋里摸出個(gè)布包：“給靜理的算術(shù)本，蘇老師上次說(shuō)要補(bǔ)《九章算術(shù)》的圖。”

禮堂的銅鐘敲響，石先生開(kāi)始致辭。蘇浩然望著臺(tái)上的老匠人，忽然發(fā)現(xiàn)徐慧真已悄悄退到角落，藍(lán)布圍裙融入陰影里，像幅未敷色的山水。陳雪茹的手再次挽住他的手臂，香水味蓋過(guò)了牛骨湯的香，卻蓋不住他心里，那抹藍(lán)布圍裙的溫暖。

散席時(shí)，徐慧真的拖拉機(jī)已經(jīng)開(kāi)走，雪地上留著兩道淺印。蘇浩然摸著口袋里的算術(shù)本，發(fā)現(xiàn)里面夾著片杭緞邊角料，上面用粉筆寫(xiě)著“靜理今日會(huì)算雞兔同籠”。他忽然明白，有些陪伴，像粗布圍裙上的補(bǔ)丁，雖不耀眼，卻比旗袍上的青玉更溫潤(rùn)。

雪又開(kāi)始下了，博物館的琉璃瓦上落滿新雪，像極了《千里江山圖》里的留白。蘇浩然望著漫天飛雪，想起徐慧真擦柜臺(tái)時(shí)的背影，想起她藏在圍裙下的銀戒指，忽然懂得：有些女眷，不必挽著手臂出席盛宴，卻早已在他心里，擺下了最溫暖的宴席。