國營酒店的琉璃燈在穹頂投下十二道光圈，像極了《千里江山圖》里的十二疊翠峰。蘇浩然望著圍坐的老匠人，發現他們袖口的石青粉與瓷盤里的醬牛肉油花相映，忽然想起修繕室里那些被酒漬染黃的修復日志——此刻的酒局，倒像是幅流動的《飲中八仙圖》。

“石老，”他站起身，帆布包帶掃過椅背的黃花梨紋路，“修繕時總覺得，王希孟的筆尖該蘸著酒氣作畫，不然怎會有‘氣吞萬里’的山勢？”他端起景德鎮白瓷杯，白酒的辛辣混著袖口殘留的膠礬水味，“這第一杯，敬各位磨穿的鼠須筆！”

石先生的竹尺在桌面敲出《將軍令》的尾音，白胡子抖出細碎金粉：“小蘇這張嘴，比你的修復筆還會勾魂！”他仰頭飲盡，瓷杯重重磕在繪著纏枝蓮的餐盤上，卻沒看見蘇浩然指尖暗按足三里——《青囊書》里的“醒酒要穴”正隨著脈搏震顫，將酒精化作暖流引入膀胱經。

服務員提著茅臺再次斟酒，蘇浩然的目光掃過眾人微醺的臉：“第二杯，”他望向那位藏鼠須筆的老匠人，“敬諸位在破四舊歲月里，把修復工具藏進煤爐的膽魄。”酒杯在掌心轉了半圈，“我見過您筆記里的‘火照密語’，每個字都浸著煤油味。”

老匠人猛地抬頭，渾濁的眼睛亮如琉璃燈：“你看過我的修復日志？”他的中山裝口袋里，半截鼠須筆露出雕著“勿損”的筆桿，“那時我每天揣著膠礬水出門，生怕被當成封建余孽……”

“第三杯，”蘇浩然打斷他，聲音忽然低沉，“敬所有沒能面世的古畫。”他望向窗外的雪景，想起藏寶室里那卷被蟲蛀的《流民圖》殘片，“它們埋在地下時，想必也盼著有雙手，能像剝繭般掀開歷史的塵埃。”

石先生的竹尺“當啷”落地，卻沒人在意。陳雪茹的金表在袖口停頓了三秒，她看見蘇浩然斟酒時手腕翻轉的弧度，與在修繕室調礦物顏料的手法分毫不差——這個總在畫案前沉默的年輕人，此刻正用酒液為墨，在酒桌上重繪匠人精神。

“最后一杯，”蘇浩然第三次舉起酒杯，目光掃過李大娘正在接漏酒的搪瓷缸，“敬我們腳下的土地。王希孟畫山畫水，我們修畫護畫，都是給這片土地描金填色。”他忽然笑了，“就像慧真姐小酒館的煤爐，燒的是粗炭，暖的是人心。”

老匠人們的酒杯在半空懸停，有人悄悄抹了把眼角。石先生忽然拍著桌子大笑，白胡子沾著醬牛肉碎屑：“小蘇啊，你這哪是敬酒，分明是用酒當膠礬水，把我們的魂都粘在畫案上了！”他的舌頭有些打結，“當年我護著《清明上河圖》殘卷過長江，懷里揣的就是半瓶二鍋頭……”

白酒一杯接一杯，蘇浩然保持著修繕古畫時的呼吸節奏——《青囊書》里的“閉氣解酒法”在血管里運行，讓每口酒都化作疏通經絡的藥引。他注意到陳雪茹的旗袍領口微微敞開，露出青玉竹節胸針——那是用《千里江山圖》剝落的石青粉調的色，此刻正與他掌心的青銅鑰匙遙相呼應。

第八杯酒下肚時，最先倒下的是鼠須筆匠人，他的修復筆記滑落在地，字跡被酒氣洇濕成山巒形狀。接著是石先生，白胡子鋪在桌面上，像幅未完成的水墨畫。最后連服務員都停下腳步，看著這個年輕人面前的空杯堆成小丘，卻依然脊背挺直，如同修繕室里那架百年畫案。

陳雪茹忽然湊近，絲綢旗袍蹭過他的的確良襯衫：“蘇老師，您真的沒醉？”她的指尖掠過他的袖口，觸到淡淡的石青粉，“還是說，您早就把解酒的穴位圖，畫在了心里？”

“牛爺教過我，”蘇浩然壓低聲音，指尖輕點耳后聽宮穴，“喝一口酒，想一幅畫，醉的是身子，醒的是心。”他望向李大娘，對方正用搪瓷缸接著石先生漏出的酒，“再說了，慧真姐熬的牛骨湯，早給我墊底了。”

散席時，陳雪茹的旗袍開叉被黃花梨椅子勾住，蘇浩然幫她解開絲線，觸到布料下的體溫。她忽然輕笑：“原來您早就算計好了，從‘敬匠人’到‘敬土地’，層層遞進，讓我們不得不喝。”

“不是算計，”蘇浩然望著滿地醉漢，想起他們袖口的顏料、掌心的繭子，“是真心話。”他轉身望向窗外，雪越下越大，博物館的琉璃瓦已積起薄雪，“我只是想讓各位知道，修繕古畫不是一個人的事，是代代匠人的接力。”

陳雪茹的金表在腕間閃了閃，她忽然明白，這個總能在廢墟里找到文明碎片的年輕人，早已將“經緯”二字刻進了骨血——經是匠人傳承，緯是時代煙火。她點點頭，高跟鞋跟在地面敲出歸家的節奏，卻在出門前，將自己的杭緞手帕塞進他的帆布包。

雪地里的腳步聲漸遠，蘇浩然摸著口袋里的青銅鑰匙，聽見系統最輕的“叮”聲——不是提示，而是老匠人們的鼾聲與更夫的梆子聲，在雪夜里譜成的守護曲。他走向博物館外墻，琉璃燈的光影在雪地上投下他的影子，與《千里江山圖》海報上的峰巒重疊。

“王希孟啊，”他對著漫天飛雪輕聲說，“你看，八百年后，還有人帶著酒氣修你的畫，帶著敬意守你的山。”指尖劃過石墻上的冰裂紋，他忽然笑了——那些醉倒在酒桌上的老匠人，此刻正用鼾聲為文明守夜，而他，即將帶著《青囊書》的解酒穴與修復筆的經緯術，在這雪夜里，踏出屬于自己的匠人之路。

博物館的鐵門“吱呀”作響，蘇浩然摸出帆布包里的杭緞手帕，上面繡著極小的青銅鑰匙紋。雪片落在手帕上，融化成水，卻洗不去布料里的墨香與酒香——就像文明的傳承，總要經過歲月的浸潤，才能綻放出更動人的光彩。

這一夜，正陽門的小酒館煤爐未熄，徐慧真正對著靜理的算術本發呆，筆尖在“雞兔同籠”題旁畫出匹小馬。她不知道，此刻的蘇浩然正站在博物館的雪地里，將半闕未竟的匠人詩，釀成了醉倒時光的酒。