小酒館的煤爐還沒封，弗拉基米爾就攥著藥方?jīng)_了出去，呢子大衣下擺掃過門檻時帶起一陣風(fēng)，把“妙手回春”的紅紙吹得嘩嘩響。陳雪茹望著他的背影，涂著鳳仙花的指甲輕輕叩擊吧臺：“蘇老師，這老毛子不會把藥煎糊吧？”她的金表鏈在煤油燈下晃出細(xì)碎的光，“他連搪瓷缸都能燒穿。”

牛爺?shù)暮禑煷弥衽_，煙鍋里的火光映著蘇浩然袖口的石青粉末：“放心吧，慧真給裝了個粗陶罐，”他故意提高嗓門，“比老毛子的伏特加瓶子經(jīng)燒。”老人轉(zhuǎn)頭對蘇浩然眨眼，“不過蘇老師，您這是要在正陽門開中西醫(yī)結(jié)合診所啊？我那風(fēng)濕腿，啥時候給扎兩針？”

徐慧真端著熱湯過來，圍裙上沾著新補的杭緞補丁：“牛爺您老就別添亂了，”她白了老人一眼，“沒看見蘇老師袖口都磨破了？昨兒給半條胡同的人把脈，筆桿都握出水皰。”她忽然壓低聲音，“雪茹今早往您宿舍送了瓶凡士林，說是擦手防裂。”

三天后的清晨，正陽門的青石板路上響起刺耳的喇叭聲。蘇浩然剛推開宿舍門，就看見一輛墨綠色汽車停在胡同口，車身在陽光下泛著搪瓷般的光澤，車頭的金色鹿頭標(biāo)志格外醒目——那是蘇聯(lián)伏爾加汽車廠的“拉達(dá)”，1955年最新款，全中國不超過五輛。

“蘇神醫(yī)！”弗拉基米爾從駕駛座跳出，白大褂換成了筆挺的呢子大衣，腰板挺直得像根旗桿，“您瞧，這是莫斯科送來的‘友誼之車’！”他拍了拍車身，俄語混著京腔，“開起來比列寧格勒的有軌電車還快！”

胡同里的街坊們圍攏過來，牛爺?shù)镍B籠在槐樹上晃得厲害：“乖乖，這鐵疙瘩比咱正陽門的城門洞還亮堂！”他用旱煙袋指著車頭，“老毛子的車標(biāo)咋是頭鹿？難不成喝了蘇老師的藥，連公鹿都能跑贏火車？”

蘇浩然盯著車身泛起的淡淡綠光——系統(tǒng)提示正在視網(wǎng)膜邊緣閃爍，「檢測到綠色收藏品：1955款蘇聯(lián)拉達(dá)轎車（稀有度★★★），承載中蘇技術(shù)交流記憶」。他忽然想起石先生說的“文物要經(jīng)得住時間考”，指尖在車門上輕輕一叩，金屬聲混著胡同里的煤爐聲，竟像極了古畫絹帛的震顫。

“弗拉基米爾同志，這車太扎眼了，”蘇浩然低聲說，目光掃過躲在門后的范金有——對方正用搪瓷缸擋住半張臉，“現(xiàn)在全國都在提倡‘增產(chǎn)節(jié)約’，我一個小學(xué)教師……”

“這不是私人禮物！”弗拉基米爾突然提高嗓門，從懷里掏出張紅頭文件，“中蘇文化交流促進(jìn)會特批的‘醫(yī)療用車’，您看！”他指著文件上的大紅章，“專門用于接送藥材、探望病人，就像您給牛爺送的陳皮茶！”

牛爺湊過去，旱煙袋差點戳到文件：“喲，還是輛‘公車’！”他忽然咧嘴笑了，“那趕明兒我去琉璃廠淘老藥罐，就坐這鐵疙瘩去，省得扛壞腰板。”老人的話讓街坊們哄笑，強子忍不住伸手摸了摸車身，像在觸碰故宮的銅缸。

陳雪茹的高跟鞋跟敲著青石板，繞車走了三圈：“弗拉基米爾同志，這車能裝多少匹綢緞？”她忽然轉(zhuǎn)向蘇浩然，“要不借我跑趟天津衛(wèi)？比騾車快十倍！”不等回答，又補了句，“運費算您的出診費。”

徐慧真端著豆?jié){過來，望著反光的車窗直皺眉：“蘇老師，您可別學(xué)范金有，”她指了指躲在墻角的街道辦副主任，“昨兒他看見這車，躲在門后咬手帕呢。”她忽然想起什么，從圍裙里掏出個布包，“給您熬了四物湯，補補氣血，省得開車分神。”

蘇浩然哭笑不得，忽然注意到車門內(nèi)側(cè)刻著行俄文：「致東方神醫(yī)——讓生命如油畫般絢爛」。他摸著車門上的凹痕，系統(tǒng)提示再次浮現(xiàn)，這次帶著淡淡的松節(jié)油味：「收藏品特性：可存儲中醫(yī)古籍拓片，激活‘文明運輸’功能」。

“那就暫借三個月，”蘇浩然終于點頭，“但得先送我去故宮——”他晃了晃手中的《青囊書》殘卷，“石先生說故宮庫房有幅宋代針灸圖，缺了半幅經(jīng)絡(luò)。”

弗拉基米爾大喜過望，開車門時卻被門檻卡住——這車底盤太低，過不了胡同的青石板。牛爺笑得直拍大腿：“老毛子，你這鐵疙瘩在咱正陽門得‘磕頭’！”他忽然掏出個銅鈴鐺，“掛車頭吧，比你們的汽笛好使，還能嚇跑街貓。”

當(dāng)引擎聲第一次在胡同里響起，范金有的搪瓷缸“當(dāng)啷”摔在地上。他盯著汽車尾氣在雪地上畫出的黑煙，想起自己舉報蘇浩然時的場景，指甲深深掐進(jìn)掌心——那個總被他瞧不起的小學(xué)教師，此刻正坐在蘇聯(lián)汽車?yán)铮瑧牙锉е取肚Ю锝綀D》還珍貴的醫(yī)書。

汽車拐出胡同的瞬間，蘇浩然看見徐慧真在小酒館門口揮手，陳雪茹的絲綢店新掛了“購車優(yōu)惠”的木牌，牛爺正跟強子比劃著“坐車得給車轱轆磕頭”。他忽然明白，這輛拉達(dá)車就像他修復(fù)的古畫，終將成為時代的注腳——既是中蘇友誼的象征，也是中醫(yī)走向世界的車輪。

雪又開始下了，弗拉基米爾突然用俄語哼起《喀秋莎》，方向盤在他手中靈活轉(zhuǎn)動，避開了胡同里的煤球堆。蘇浩然摸著口袋里的青銅鑰匙，感受著汽車引擎的震動，忽然覺得這鐵疙瘩的轟鳴，與修繕室煤爐的咕嘟聲、小酒館的劃拳聲、甚至牛爺?shù)恼{(diào)侃聲，共同譜成了一曲獨特的時代樂章。

當(dāng)汽車駛近故宮紅墻，蘇浩然看見石先生正站在朱漆門前等候，白胡子上落著雪花。他搖下車窗，冷風(fēng)卷著石青粉末涌進(jìn)來，與汽車的汽油味奇妙地融合——這或許就是文明的奇妙之處，老藥方與新汽車，古畫修復(fù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，終將在時光的長河里，碰撞出最動人的和弦。