正陽門的雪剛化，小酒館的煤爐就燒得通紅。徐慧真的算盤珠子在吧臺上噼里啪啦響，算的不是酒賬，而是公私合營的利弊。陳雪茹的旗袍蹭過八仙桌，香粉味混著二鍋頭的辛辣：“慧真姐，你就沒想過？一旦公私合營，咱這小酒館的招牌就得摘了，換成‘正陽門國營食堂’。”

蘇浩然坐在角落，帆布包壓著新得的《青囊書》殘頁，聽著商戶們的爭論。自喬遷宴后，正陽門的話題就沒離開過“公私合營”，陳雪茹的絲綢店門口，甚至貼出了“自主經營，利國利民”的標語。

“雪茹妹妹，”徐慧真的銀戒指敲著算盤，“你那絲綢店的蘇聯貨，沒了獨家渠道能行嗎？”她望向窗外，范金有的自行車停在供銷社門口，車把上的“街道辦”袖章格外刺眼，“再說了，李區長上次在蘇老師的喬遷宴上，可是說這是‘過渡時期總路線’。”

陳雪茹的金表鏈在吧臺上劃出銀弧：“總路線？”她冷笑一聲，“我爹在琉璃廠當學徒時，洋人鋪子也說要‘合資’，結果呢？連柜臺都沒保住。”她忽然轉向蘇浩然，“蘇老師，您在故宮修畫，總該懂‘破而后立’的道理吧？”

蘇浩然剛要開口，木門“吱呀”推開，李大娘的棉鞋帶著殘雪闖入，棉襖上的五角星徽章歪得幾乎掉下來：“可算找著你們了！”她環視滿屋子的商戶，目光落在蘇浩然身上，“區里下了死命令，這周再沒商戶響應，正陽門的先進紅旗就得摘了！”

小酒館的氣氛驟然緊張。強子的三輪車夫縮在角落，擺弄著搪瓷缸；賣醬菜的王老板擦著汗，醬菜壇子在煤爐旁散發著咸香。蘇浩然剛起身要走，李大娘的手已抓住他的袖口：“蘇老師別走，您文化高，給大伙講講政策！”

“李大娘折煞我了，”蘇浩然坐下，帆布包帶掃過牛爺留下的青花瓷碗，“公私合營不是收歸國有，是‘和平過渡’，”他望向陳雪茹，“北京同仁堂合營后，樂家老鋪的招牌還在，配方也由國家保護——”

“那我們的進貨渠道呢？”陳雪茹打斷他，“我從蘇聯進的綢緞，難道要走供銷社的統購統銷？”她的旗袍領口起伏，“蘇老師修畫是把碎畫拼整，可我們做生意，是把整布裁碎啊！”

蘇浩然忽然想起石老說過的“修舊如舊”，指尖無意識摩挲著帆布包：“各位擔心的，無非是‘利’與‘名’，”他望向徐慧真，“慧真姐的小酒館，若合營后保留‘徐記’招牌，由國家注資擴大門面，您還是掌勺的東家，只是多了個‘食堂主任’的頭銜，如何？”

徐慧真的算盤珠子突然停住，藍布圍裙下的手指絞著紅絨布——那是靜理的算術本邊角料。她忽然想起李區長在喬遷宴上說的“文化交流窗口”，銀戒指在煤爐光下閃過：“蘇老師的意思是，咱們當‘掌柜的職工’？”

“正是，”蘇浩然點頭，“技術入股，品牌保留，國家負責擴大規模，”他轉向陳雪茹，“雪茹姐的絲綢店，若能成為‘國營綢緞莊’的技術顧問，蘇聯進貨渠道說不定能升級成中蘇合營——”

“想得美！”范金有的聲音從門口傳來，他的中山裝口袋露出半截文件，“合營就是公私各半，你們這些老板還想當甩手掌柜？”他故意忽略李大娘的眼色，“我可聽說，有的街已經開始查偷稅漏稅了……”

陳雪茹的臉色一白，旗袍上的青玉胸針險些滑落。蘇浩然卻注意到范金有文件上的“北京同仁堂合營細則”，系統界面悄然亮起：「檢測到政策文件（★★），解鎖‘時代脈絡’分析能力」。他忽然明白，范金有的反對，不過是怕失去暗中操控的權力。

“范主任，”蘇浩然忽然笑道，“您口袋里的細則，第三款是不是寫著‘尊重商戶原有品牌’？”他望向李大娘，“李大娘，不如請區里發些成功案例的傳單，比如上海榮氏企業合營后，生產規模擴大了三倍。”

李大娘的眼睛一亮，趕緊掏出小本本記錄。陳雪茹的金表突然發出報時聲，她盯著蘇浩然，忽然發現這個總與老物件對話的男人，此刻眼里燃著比煤爐更亮的光：“蘇老師，您是不是早研究過政策？”

“牛爺說，修畫要先讀畫論，”蘇浩然摸著帆布包里的《中國資本主義工商業的社會主義改造》，“公私合營是幅大畫，咱們正陽門的商戶，該做畫里的‘點睛之筆’。”他忽然望向徐慧真，“慧真姐的小酒館若帶頭合營，我第一個去當‘文化顧問’，給外賓講牛骨湯里的中醫食療。”

徐慧真的臉忽然紅了，藍布圍裙下的心跳得比算盤珠子還快。她想起喬遷宴上，蘇浩然把茅臺壇擺在“酒氣養物”的方位，忽然明白，這個男人總能在時代的浪潮里，給老物件找到新的經緯。

“我同意合營，”她忽然拍板，銀戒指重重磕在吧臺上，“但得保留‘徐記小酒館’的招牌，靜理的算術本，還得貼在墻上當菜單。”

陳雪茹的睫毛顫了顫，忽然冷笑：“慧真姐倒是跑得快，”她轉向李大娘，“我要看看區里的正式文件，若真能保留‘雪茹綢緞莊’的字號，我也不是不通情理的人。”

李大娘的旱煙袋終于點燃，煙灰落在“為人民服務”的搪瓷缸里：“這就對了！蘇老師這張嘴，比我的快板還管用。”她忽然壓低聲音，“實不相瞞，區里已經準備把正陽門打造成‘文化合營試點’，蘇老師的修繕室，說不定能和你們的鋪子連成一片……”

暮色漫進小酒館時，范金有的自行車鈴響著遠去，車把上的袖章歪得更厲害了。蘇浩然望著徐慧真重新撥弄的算盤，忽然想起石老的話：“小蘇啊，你修復的何止是古畫，是整個時代的脈絡。”他摸著口袋里的青銅鑰匙，系統界面亮起微光：「檢測到時代節點：公私合營啟動（文明進度+ 15%）」。

雪又開始下了，陳雪茹的旗袍消失在胡同盡頭，徐慧真的藍布圍裙卻在煤爐旁愈發清晰。蘇浩然知道，這場胡同里的“公私課”，不過是文明長河里的一道彎，而他，有幸成為那個在彎道處立起路標的人——讓老招牌在新時代的風雪里，繼續飄出屬于自己的茶香與墨香。

“蘇老師，”徐慧真忽然遞來一碗牛骨湯，“您說，合營后我這湯里的料，還能自己說了算嗎？”

蘇浩然接過湯碗，熱氣模糊了鏡片：“會的，”他望向天井方向，仿佛看見未來的“經緯堂”與“徐記小酒館”并肩而立，“就像老槐樹的年輪，每一圈都是新的，卻又連著過去的根。”

小酒館的木門再次推開，強子的三輪車夫抱著“公私合營好”的標語牌進來，煤爐的火光映著他們樸實的笑臉。蘇浩然忽然懂了，所謂時代的選擇，從來不是推倒重來，而是讓老物件在新的經緯里，繼續編織屬于中國人的煙火與匠心。