七月的正陽門仿佛被架在炭火上炙烤，柏油馬路蒸騰著扭曲的熱浪，老槐樹的葉子蔫頭耷腦，連平日歡快的蟬鳴都變得有氣無力。然而，“經緯藝術館”門前卻呈現出另一番熱鬧景象，人群如潮水般涌來，撐著的油紙傘、搖著的折扇在烈日下此起彼伏，黑色轎車與二八自行車交錯停放，中山裝與旗袍的衣角在熱浪中翻飛，空氣中浮動著墨香、汗味與胭脂氣息，交織成一幅獨特的夏日畫卷。

陸晨曦站在展館入口，緊緊攥著畫軸的手心全是汗，絲綢畫套被浸出深色痕跡。她仰望著館內高懸的齊白石《墨蝦圖》，靈動的蝦群仿佛在宣紙上自在游弋，再低頭看看自己那幅《正陽門晨霧》，畫面里徐慧真在煤爐前忙碌的身影，此刻顯得如此稚嫩，與大師之作相比，她不禁心生怯意。“不行，我不能參展……”她喃喃自語，剛要轉身逃離，肩膀突然被重重按住。

“慌什么！”蘇浩然的帆布包不經意間蹭過她發梢，青銅鑰匙吊墜在陽光下晃出冷冽的光，“你看那只蟬，”他抬手指向館外樹梢，一只蟬正艱難地從舊殼中掙脫，“蟄伏七年才破土，不就是為了此刻的鳴叫？”

陸晨曦的睫毛劇烈顫動，三個月前的記憶如潮水般涌來。同樣是這樣毒辣的日頭下，蘇浩然帶著她在老槐樹下蹲守三小時，只為觀察一只蟬脫殼的全過程。那時，她不理解為何老師如此執著，此刻回想，蟬翼上的每一道紋路，都藏著破繭的勇氣，正如她在繪畫道路上的艱難成長。

就在這時，美術館穹頂的光線忽然暗下來，人群中傳來一陣騷動。宋老拄著雕花拐杖，緩步登上主講臺。往日松垮隨意的中山裝，今日換成了筆挺的藏青緞面，金絲眼鏡擦得锃亮，白發梳理得一絲不茍，整個人透出一股仙風道骨的氣質。臺下頓時鴉雀無聲，唯有蟬鳴依舊，在這寂靜中顯得格外清晰。

“諸位同道，”宋老的聲音低沉而有力，像陳年宣紙般厚重，在場館內回蕩，“這經緯藝術館，是咱們畫壇的新火種，是藝術傳承與創新的希望之地。可諸位可知，是誰將它點燃？”

宋老的話如同一顆石子投入平靜的湖面，人群中頓時騷動起來。穿月白長衫的老者捋著胡須，自信滿滿地說道：“如此宏偉之事，必是宋老或石老主持！”角落里戴圓框眼鏡的青年卻搖了搖頭，語氣中帶著一絲神秘：“我聽聞，故宮修繕《千里江山圖》的那位神秘畫師，與這館頗有淵源……”眾人議論紛紛，猜測聲此起彼伏。

就在這時，石老忽然從貴賓席起身，手中的折扇敲得紅木椅“啪啪”作響，吸引了所有人的目光。他銀白的長須隨著笑聲顫動，大聲說道：“都別猜了！”場館內瞬間安靜下來，所有人都屏息等待著答案。“這藝術館，是咱們全國畫家協會會長——蘇浩然蘇大師的手筆！”

石老的話如同一記驚雷，場館內先是陷入了一片死寂，隨后炸開了鍋。驚嘆聲、議論聲、質疑聲交織在一起，陸晨曦感覺自己的耳膜都在震顫。她轉頭看向身旁的蘇浩然，卻見他僵成了石像——他分明記得，三天前宋老還拍著他肩膀，信誓旦旦地說“開幕式流程已妥”，卻半句沒提“會長”之事！

“石老莫要打趣！”前排有人高喊，滿臉的難以置信，“畫壇何時有了協會？我們竟從未聽聞！”

“就今日！”宋老猛地展開手中的卷軸，宣紙簌簌作響，“文化部特批文件在此！蘇浩然先生，不僅修復國寶、興建藝術館，更提出‘讓藝術扎根民間’的創會宗旨，這般胸襟……”說到此處，宋老突然哽咽，抬手擦拭眼角，“老哥哥我自愧不如！”

蘇浩然望著文件上鮮紅的公章，心跳驟然加快。他后知后覺地摸到西裝內袋，今早出門前，徐慧真親手塞給他的牛皮紙袋，此刻還帶著體溫。原來妻子早就知情，晨起時那句溫柔的“今天穿得精神些”，竟是在為這場“算計”鋪路。他不禁在心中苦笑，自己終究還是著了這兩個“老狐貍”的道。

“蘇大師，請致辭！”不知誰喊了一嗓子，掌聲如潮水般涌來。陸晨曦緊張地看向老師，卻見蘇浩然扶了扶眼鏡，鏡片后的目光越過喧鬧的人群，與遠處的徐慧真相撞。她站在小酒館員工中間，藍布圍裙換成了精致的月白旗袍，銀戒指在鼓掌時閃著微光，眼神中滿是驕傲與期待。

“諸位前輩，”蘇浩然的聲音出乎意料地沉穩，他走上講臺，目光掃過臺下每一張面孔，“我不過是個畫匠。”他緩緩抬起手，指向穹頂玻璃，陽光透過甲骨文紋路的雕花，在地面投下斑駁光影，“這藝術館的一磚一瓦，都沾著正陽門的煙火氣。若說會長，”他忽然笑了，笑容溫暖而真誠，“該是那些在胡同里教孩子認字的徐老師，是凌晨三點還在磨墨的趙雅麗，是……”

他的目光再次與陸晨曦相撞，女孩的脊背突然挺直。三個月前的場景再次浮現：她畫廢了三十張稿紙，滿心沮喪地將最后一幅畫揉成團準備扔掉，是蘇浩然從紙堆里撿起那幅《晨霧》，耐心地說：“你看這煤爐的火星，若再添三分顫抖，便是生活的溫度。”此刻，她終于懂得，真正的藝術從來不在云端，而在人間煙火中。

當蘇浩然走下講臺時，陸晨曦鼓起勇氣，緩緩展開自己的畫軸。《正陽門晨霧》里，徐慧真轉身的瞬間，銀戒指劃出的弧線與美術館的青銅匾額遙相呼應，仿佛在訴說著這座藝術館與正陽門的深厚淵源。人群中傳來陣陣贊嘆，有位老者甚至掏出放大鏡，仔細地品鑒著畫作：“這光影處理，頗有敦煌壁畫的氣韻！”

暮色四合時，藝術館的燈光次第亮起，如繁星點點，照亮了正陽門的夜空。蘇浩然倚著酒壇，看著徐慧真穿梭在賓客間倒酒。她新燙的卷發垂在旗袍領口，不時回頭沖他笑，眼角的細紋里都盛著幸福的星光。

“被算計了還這么開心？”陳雪茹晃著香檳杯走來，翡翠耳墜在館內燈火的映照下閃爍著迷人的光澤，“不過說真的，慧真這次眼光獨到。”她忽然壓低聲音，神秘兮兮地說，“文化部那位司長，剛才問我要你的聯系方式。”

蘇浩然輕笑一聲，摸出一袋炒瓜子，分給圍過來的孩子們。孩子們歡快的笑聲中，遠處傳來陸晨曦的笑聲，她正被一群畫家圍住，熱烈地討論著繪畫技巧。蟬鳴漸歇，美術館的玻璃幕墻倒映著萬家燈火，正陽門的夜，因這場意外而盛大的盛會，變得格外璀璨，也為這座充滿藝術氣息的場館，增添了一抹溫暖的人間煙火。