正陽門的晨霧像被揉碎的棉絮，絲絲縷縷纏繞在老槐樹的枝椏間。蘇浩然裹緊深藍色中山裝，懷中的靜理還帶著奶香味，揉著眼睛嘟囔：“蘇爸爸，天還沒亮呢……”他抬手看了眼那塊老上海牌手表，指針剛過五點，“乖，等忙完這陣子，帶你去北海公園劃船。”說著，低頭在孩子軟乎乎的臉頰上親了一口，鏡片后的目光穿透薄霧，望向胡同深處那片被圍擋圈起的工地。

小酒館的煤爐已經燒得通紅，徐慧真往灶膛里添了塊煤，火星子“噼啪”濺起。她系著藍布圍裙，銀戒指在晨光中一閃，正將剛蒸好的豆包擺上竹屜。趙雅麗風風火火推門進來，鬢角還沾著露水：“慧真姐，您瞧見蘇老師沒？昨兒個夜里十一點，我去倒煤灰，還見他屋里亮著燈呢。”

竹屜的蒸汽模糊了徐慧真的眼鏡，她取下擦拭，想起昨夜蘇浩然回來時的模樣——襯衫第二顆紐扣歪著，領帶松松垮在脖子上，手里還攥著張皺巴巴的圖紙。“他說要給我個驚喜。”徐慧真輕笑，可指尖摩挲著酒壇的動作卻頓了頓，遠處工地傳來起重機的轟鳴聲，混著鴿哨聲，像根細針輕輕扎在她心上。

與此同時，陸晨曦的畫架支在小酒館的天井里。炭筆在宣紙上沙沙游走，她咬著下唇，筆下的正陽門漸漸鮮活：牛爺的旱煙袋懸著灰白的煙灰，強子的三輪車鈴鐺似乎要躍出紙面，而畫面中央，徐慧真倚著酒壇，銀戒指折射的光斑格外醒目。突然，遠處工地的塔吊刺破畫面構圖，她猛地抬頭——那些交錯的鋼結構，在陽光下泛著冷硬的金屬光澤，竟與她在畫冊里見過的巴黎盧浮宮玻璃金字塔隱隱呼應。

“不可能……”她喃喃自語，鉛筆“啪嗒”掉在地上。記憶翻涌，這些日子胡同里的變化歷歷在目：掃盲班的學生從二十人漲到五十人，連國子監的老先生都拄著拐杖來聽甲骨文課；小酒館的留言簿上，密密麻麻簽滿了文化名人的名字，有人甚至用毛筆題詩：“酒香墨韻兩相知”。

暮色四合時，蘇浩然回來了。他的白襯衫皺得像腌菜葉子，袖口還沾著水泥灰和暗紅顏料，不知是朱砂還是鐵銹。可當他看見徐慧真正在往酒壇上貼新酒標，疲憊的眼底瞬間亮起光：“慧真，再等三天。”他張開雙臂，將妻子連同酒壇一起圈在懷中，“到時候，全BJ的人都會羨慕我。”

徐慧真靠在他胸前，聽著他劇烈的心跳，想起初見時的場景。那時她以為，自己這輩子就守著小酒館和靜理過了，直到蘇浩然背著褪色的帆布包走進來，鏡片后的目光像三月的風，溫柔又執著。“工地到底在蓋什么？”她仰頭，鼻尖蹭過他領口的線頭。

蘇浩然用食指輕輕刮她的鼻尖：“秘密。”忽然，他瞥見桌上新釀的“經緯白”，眼睛一亮，“正好嘗嘗！”說著，抄起酒碗就灌了一大口。辛辣的酒液下肚，他卻皺起眉——往常最愛的味道，此刻竟嘗不出半分滋味。

接下來的日子，工地的施工進入白熱化。陸晨曦每天都要繞過去偷看，有時是清晨，有時是深夜。她看著玻璃幕墻一塊塊拼接，鋼結構的骨架逐漸披上銀亮的外衣，在灰撲撲的胡同里，這座建筑像顆意外墜入的星星，突兀卻又讓人移不開眼。

她忍不住跑到北大找宋老，老教授正戴著圓框眼鏡修復古籍，聞言摘下眼鏡，渾濁的眼珠轉了轉：“那小子，”他往茶盞里添了勺桂花蜜，“當年在敦煌，他能守著一幅壁畫三個月，連老鼠在他腳邊打架都不知道。這次啊……”宋老突然笑了，露出缺了半顆的門牙，“怕是要在正陽門干件震天響的大事。”

終于，秋分那日，圍擋轟然倒下。一座現代化美術館矗立眼前，玻璃幕墻倒映著藍天白云，又將青磚灰瓦的胡同景致一并收入其中。正門上方，“經緯藝術館”五個鎏金大字在陽光下熠熠生輝，那字體蒼勁有力，細看竟是用青銅澆鑄而成，邊角還刻著細小的甲骨文紋路。

“這是……”陸晨曦站在門口，感覺自己的心跳要沖破胸腔。幾輛軍用卡車緩緩駛入，帆布掀開，露出一幅幅裹著錦緞的畫作。她認出了張大千的潑墨山水，齊白石的蝦趣圖，還有徐悲鴻那匹振蹄欲飛的駿馬——這些平日里只在課本和畫冊里見過的國寶級珍品，此刻竟近在咫尺。

“歡迎參觀。”熟悉的聲音從身后傳來。蘇浩然穿著筆挺的藏青色西裝，胸前別著一枚青銅鑰匙形狀的胸針，那是徐慧真的銀戒指融了邊角料，特意找鐵匠打的。他鏡片后的目光掃過陸晨曦驚愕的臉，笑道：“藝術不該束之高閣。你看，”他抬手，指向美術館的落地窗，胡同里，牛爺正翹著二郎腿曬太陽，強子的三輪車叮當駛過，“煙火氣和墨香氣，本就該在一起。”

開展那天，正陽門擠得水泄不通。徐慧真站在美術館門口，看著西裝革履的蘇浩然在人群中侃侃而談，時而用青銅鑰匙胸針指著畫作講解，時而彎腰和孩子們互動。陽光穿過玻璃穹頂，在他身上鍍了層金邊，恍惚間，她仿佛看見初見時那個背著帆布包的年輕學者，和此刻這個談笑風生的館長，重疊成同一個人。

“慧真姐，蘇老師太厲害了！”陸晨曦抱著素描本擠過來，眼睛亮晶晶的，“您知道嗎？他為了借這些畫，跑了七個城市，磨破了三雙鞋！”

徐慧真笑了，眼角泛起細紋。她想起昨夜，蘇浩然疲憊地倒在她腿上，嘟囔著：“本來想給你建座城堡，后來覺得，還是把全天下的好畫都搬來，讓你天天看，更實在。”

夜幕降臨，美術館的燈光次第亮起，將正陽門的夜空照得如同白晝。蘇浩然攬著徐慧真的肩膀，望著館內如織的人流，輕聲說：“以后，這里就是我們的另一個家。”

徐慧真靠在他身上，銀戒指與青銅鑰匙輕輕相碰，發出清脆的聲響。遠處，小酒館的酒旗在風中招展，“經緯白”的醇香混著美術館里的墨香，在正陽門的胡同里彌漫開來。她知道，他們的故事，才剛剛開始。