煤爐上的銅壺“咕嘟咕嘟”吐著白氣，牛爺的旱煙桿“梆梆”敲著棗木桌沿，火星子濺在蘇浩然磨破的袖口上，燙出幾個焦斑。他剛把三錢二鍋頭斟進粗瓷碗，斜對角突然響起瓷缸磕桌的脆響：“喲，蘇老師這面子夠大的??？”穿藍布中山裝的徐和生推了推滑到鼻梁的眼鏡，鏡片后的目光在煤油燈下泛著冷光，“合著咱們平頭老百姓喝口酒得掰扯糧票，人家知識分子喝的是‘義氣酒’？”

小酒館里的哄笑像被掐了脖子的公雞，戛然而止。牛爺吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，煙灰簌簌落在靛青棉褲上，手指敲著桌沿像敲算盤：“徐老師這話說得新鮮?！彼D頭望向蘇浩然，眼角的皺紋笑成核桃縫，“后生，你把派克鋼筆送給慧真她閨女當滿月禮的事，要不要跟大伙兒說說？”

“牛爺！”蘇浩然連忙擺手，耳尖發燙。片爺趁機把瓜子殼吐進火盆，火星子“滋啦”炸開：“要說面子——徐老師您臘月二十七在國營食堂喝白菜湯那會兒，賀嫂子正頂著大雪在胡同里打滾呢?！彼毖鄢蛑旌蜕テ频男淇冢暗故翘K老師，把身上最后兩塊錢拍給三輪車夫，自己穿件單衣在雪地里跑，跟個雪球似的！”

徐和生的脖子猛地梗直，像被踩了尾巴的貓：“我、我那是去街道辦申請冬衣補助……”話沒說完就被老周的嗓門蓋過：“得了吧您！賀嫂子坐月子時，蘇老師天天往煤爐里添三塊蜂窩煤，您倒是拎過半斤紅糖來？”滿屋子哄笑中，徐慧真正用藍布圍裙擦著酒壇，腕間銀鐲滑到肘彎，映著煤爐火光：“蘇老師，您的中山裝又開線了——”

“咳，不打緊。”蘇浩然低頭咬了口牛肚，辣油在舌尖炸開。陳雪茹的狐貍毛圍巾突然掃過他后頸，帶著雪花的涼氣：“慧真，老規矩！”這位穿墨綠呢子大衣的女老板踩著半高跟皮鞋，金表在燈光下劃出銀弧，“醬牛肉要瘦的，上回肥膘多了，害得我縫紉機多蹬二十圈?！彼χɡ司戆l坐下，珍珠耳墜碰到蘇浩然的粗瓷碗，“喲，蘇老師在學校教算術，怎么算不清自己的酒錢？”

牛爺的旱煙桿頓在半空，饒有興致地看著這場突如其來的“交鋒”。蘇浩然抬眼時恰好撞見陳雪茹眼底的促狹，突然想起系統界面的提示——她腕間的金表正泛著微光。“陳老板說笑了，”他把五毛錢壓在醬牛肉碟下，指尖劃過她新做的美甲，“您絲綢店的賬房先生要是算不清數，怕是要被您擰耳朵?！?

“少油貧?！标愌┤阈Φ醚畚采蠐P，突然壓低聲音，“牛欄山的王廠長昨兒來我店里扯布料，說你們小酒館的酒壇子該換合作社的鋼印了?！彼募t指甲在桌面上敲出“噠噠”節奏，“有些人啊，眼紅得跟煤爐里的炭似的，恨不能把別人的灶火澆滅。”

話音未落，木門“咣當”被風雪撞開。徐和生頂著一頭雪花沖進來，中山裝第二顆紐扣不知何時崩掉，露出洗得發黃的背心。范金有趕忙起身相迎，圓胖的臉湊近他耳邊，袖口閃過半張牛皮紙：“工商所老李說，私釀酒的酒標得重新備案……”

“備案？”徐慧真擦酒壇的手突然收緊，指節泛白。蘇浩然注意到她掃向自己的目光里藏著擔憂，就像上個月他幫她談酒源時，在牛欄山酒廠門口跺了三個小時凍僵的腳。系統界面突然紅光微閃，他看見徐和生攥著的搪瓷缸上，正浮著層灰撲撲的嫉妒光暈。

“蘇老師，”陳雪茹突然轉換話題，耳墜在光影里劃出弧線，“我家閨女說您上課用算盤演示雞兔同籠，比她爸畫的數軸圖有意思多了?！彼室馓岣呱らT，“要不您給我們家小芳開個小灶？學費嘛，拿杭繡帕子抵也行?！?

滿屋子又是一陣哄笑。牛爺噴出一口濃煙，煙霧里的目光落在徐和生僵硬的肩頭上：“后生，別光顧著喝酒，瞧瞧人家蘇老師，把算盤珠子撥弄得比唱片機還順溜?！崩先说暮禑煑U指向墻上的老掛鐘，“眼瞅著公私合營的浪潮就要來了，光會咬文嚼字可不成?！?

徐和生的指甲深深掐進掌心。他盯著蘇浩然帆布包上的補丁，突然想起上周校長在教師會上夸蘇浩然“寓教于樂”，而自己精心準備的《分數加減法》教案，只換來學生們的昏昏欲睡。“蘇老師，”他突然開口，聲音里帶著不自然的生硬，“您那套‘生活化教學法’，能不能借我瞧瞧？”

蘇浩然抬頭，撞見對方鏡片后躲閃的目光。他想起在醫院守夜時，徐慧真曾說“胡同里的人，咬碎了牙也得把體面咽下去”。于是從帆布包里掏出自己的教案，牛皮紙封面上還留著給徐慧真閨女畫的小兔子：“拿去看吧，要是覺得算盤太土，咱們也能試試用煤票講百分數——比如老周買二鍋頭，半斤酒要搭配一兩糧票……”

哄笑聲中，陳雪茹突然指著徐和生的袖口輕笑：“徐老師，您袖口沾的是牛欄山的發貨單吧？”她的金表在燈光下閃過冷光，“我表姐夫說，最近有人總往酒廠跑，問‘私釀酒能不能走供銷社渠道’——您說，這不是咸吃蘿卜淡操心嗎？”

徐和生的臉“騰”地漲紅，慌忙扯下袖口的紙片。范金有咳嗽著起身，圓臉上堆起笑：“時候不早了，我該去街道辦值夜班了。”他經過蘇浩然身邊時，帆布包帶不小心勾住桌角，露出半截工商檢查通知——邊角處“徐和生”三個字被劃得破破爛爛。

雪越下越大，小酒館的木門吱呀開合，帶進陣陣風雪。蘇浩然付完酒錢起身，徐慧真追出來塞給他個油紙包，指尖在他掌心快速劃過：“醬牛肉，趁熱吃?！彼穆曇舻偷孟衩籂t里的火星，“徐老師下午找我借了三張糧票，說要給工商所的人……”

“知道了?！碧K浩然輕輕拍了拍她的手背，感受到粗布圍裙下的溫度。轉身時，他聽見陳雪茹在身后笑罵：“慧真你就慣著他吧，哪天蘇老師被挖去當賬房先生，有你哭的！”雪片落在油紙包上，化開淡淡的油漬，像極了系統界面上那些閃爍的收藏光點——徐和生的搪瓷缸、陳雪茹的金表、徐慧真的銀鐲，還有牛爺旱煙袋里明明滅滅的火光。

路過絲綢店時，櫥窗里的珍珠耳墜突然發出微光。蘇浩然駐足望去，玻璃上倒映著自己的身影：中山裝領口沾著煤屑，帆布包磨出毛邊，卻實實在在地站在 1955年的風雪里。他忽然明白，收藏系統收錄的從來不止是舊物，更是這些在時代浪潮里掙扎、互助、閃光的靈魂——就像小酒館里永遠溫熱的二鍋頭，永遠沸騰的煤爐，永遠不會被數據量化的人間煙火。

雪停時，胡同深處傳來梆子聲。蘇浩然摸著帆布包里的教案，想起徐和生接教案時那聲幾乎聽不見的“謝謝”。系統界面新增的收藏條目在腦海里閃爍：“嫉妒的搪瓷缸（稀有度★☆☆），承載情緒：不甘與掙扎，持有者：徐和生”。他忽然輕笑，把油紙包又緊了緊——或許，讓這個時代真正鮮活的，正是這些帶著裂痕的溫暖，和在裂痕里生長出的、屬于人的韌性。