媽媽離開(kāi)了家。中午她沒(méi)回爺爺家吃飯，晚上她還是不在。爺爺對(duì)我說(shuō)，你媽一定回娘家了，沒(méi)啥大事。可她招呼也沒(méi)打一聲，就悄沒(méi)聲息地收拾了東西，提箱子走了。

她從沒(méi)這樣過(guò)。

我不知發(fā)生了什么，如果我在那時(shí)知道會(huì)分離那么久，一定會(huì)大驚失色，六神無(wú)主。

可我并不知道。

就在上一天的晚上，媽媽對(duì)大發(fā)雷霆。她緊擰雙眉，圓瞪雙眼，面色陰沉。手指叩擊桌面。

“越來(lái)越糟了！”

那份可憐的物理試卷無(wú)力地?cái)傇谧烂妫谂_(tái)燈下，非常刺眼。

“八十就不錯(cuò)了。”我嘀咕。

媽媽犀利的目光掃我一眼。

上小學(xué)時(shí)，媽媽溫柔可愛(ài)。清晨她會(huì)輕柔喚我起床，睡前她又會(huì)來(lái)床前親一下額頭。她會(huì)將我踢得到處都是的鞋子拾起來(lái)，端齊地放在那里，會(huì)幫我收拾我可愛(ài)的小辮子，辮尾點(diǎn)綴好看的蝴蝶結(jié)。

我的好朋友叫文靜。她通常扎個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾。她撫摸我那兩條編得細(xì)致的小辮，羨慕不已，只能長(zhǎng)嘆一聲，羨慕說(shuō)：

“你媽心靈手巧啊。不像我媽，不愛(ài)打理我的頭發(fā)！”

我很得意。

初中之后，媽媽變了。

媽媽總是說(shuō)：“周壹壹，你長(zhǎng)大了，是個(gè)大孩子，要能安排自己的事。”語(yǔ)氣急躁。

“我的事兒多了，別煩我！”我也氣呼呼。

媽媽在我第一次頂嘴時(shí)，有些詫異。她打量我，就像重新認(rèn)識(shí)一下我那樣。

“不知你都忙些什么！天天搬弄我的手機(jī)，大把的時(shí)間發(fā)呆。做題總出錯(cuò)！”

我內(nèi)心里卻想，我一切都好著呢。

不知我變了，還是媽媽變了。我們之間的交流都是懟來(lái)懟去。

以前她從不在乎我的分?jǐn)?shù)，只在乎我是多么可愛(ài)，多么聰明伶俐。

現(xiàn)在，她總是焦慮。一種某名的情緒啃噬她的耐心。她數(shù)落我的次數(shù)越來(lái)越多。

也許是我不比從前那樣可愛(ài)了？

只有爸爸，依然和從前那樣。一回來(lái)就首先來(lái)到我的身邊，撫摸我的額頭。目光和藹。他從不對(duì)我大聲呵斥。

“你們倆個(gè)，出來(lái)吃飯！”媽媽總在房門(mén)外喊。

于是我們房間乖乖出去。

從前，廚房里會(huì)有兩個(gè)人影晃動(dòng)，還不時(shí)傳出來(lái)歡笑聲。爸媽兩個(gè)人親密無(wú)間。我也不禁受到影響，從書(shū)房里探頭探腦走出來(lái)，伸出小半個(gè)腦袋。

爸爸用沾著清水的手將我的頭按住了。

“我抓住了一只小貓咪。”他笑哈哈地說(shuō)。

媽媽忙著切菜，回頭道：“周壹壹，快寫(xiě)作業(yè)，一會(huì)兒就吃飯。”

爸爸總是端詳我。“丫頭眼睛多好看，睫毛好長(zhǎng)。”他總是像發(fā)現(xiàn)新大陸似的對(duì)我的樣子贊嘆一番。而我撒著嬌，圍在他們身邊。他們散發(fā)著吸引人的氣息，像街頭面包房散出的氣味。爸爸的笑聲很響。他一回家，家里氣氛就活躍起來(lái)。他向我吹噓自己小時(shí)候多么了不起。

“我小時(shí)候跑起來(lái)像風(fēng)一樣快。有兩個(gè)女生上學(xué)從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，她們出發(fā)的時(shí)候我還躺在床上。等她們到了學(xué)校，我已經(jīng)在學(xué)校里大聲背書(shū)了。”

媽媽總是揭穿他。

“你又在瞎扯了，吹牛你倒很在行。老周啊，你做設(shè)計(jì)師真是屈才，你應(yīng)該做牛皮大王。”媽媽笑盈盈，目光戲謔地瞧著爸爸。

不知為什么，這樣的日子忽然就消失了，爸爸回來(lái)也越來(lái)越晚了。

有一次我半夜被一個(gè)親吻打擾了，朦朧中睜開(kāi)雙眼，是爸爸高大，疲倦的身影。

媽媽正嘀嘀咕咕地講話，聽(tīng)起來(lái)似雨滴，一直滴個(gè)不休，漸漸地消融在一片深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。

“你這孩子越來(lái)越不聽(tīng)話！”

我的耳朵此刻充斥著媽媽的怒吼。

媽媽的嘴唇顯得單薄，微微顫動(dòng)。她看我的眼神兇得像奶奶家貼的那尊門(mén)神。

她怎么了？

有一種恐慌感正向我襲來(lái)。

媽媽變了，變得郁郁寡歡。我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼圈泛紅。

媽媽還總是說(shuō)，我長(zhǎng)大了。

她似乎巴不得我快快長(zhǎng)大。好像不遠(yuǎn)處有個(gè)怪物正要向我們撲過(guò)來(lái)，而我要獨(dú)自應(yīng)戰(zhàn)那頭怪物。所以我要快快成長(zhǎng)為一名斗士。

我真的長(zhǎng)大了嗎？

我卻想：時(shí)間還早著呢，何必驚惶。一切都來(lái)得及，我有大把的時(shí)間。

我覺(jué)得我最不缺的就是時(shí)間。