曾有一天，媽媽對我說，你這么大，不用我天天接你。爺爺家離學校不遠，中午放學你自己跨過人行天橋去爺爺家吃飯，下午放學你也去。到晚上我接你回家。

在以前，我一定高興。這一直是我求之不得的事。但媽媽淡淡的語調讓我有點傷心。我能感受了充滿愛意的空氣逐漸淡薄了。

那天中午，媽媽果然沒來，我一個人背著大大的書包，佝僂著背，悶悶不樂地在學校門前轉了一圈。

文靜在校門口的燒烤攤販那兒買了根烤腸，一轉身發現了我。

“來，嘗一口。”

媽向來反對我吃外面零食，我本能地搖頭。文靜把烤腸送到我的嘴邊。

“可好吃了，你媽又不在，咬一口嘛。”

于是我咬了一口，機械地咀嚼。這味道讓我不適，我想吐掉，面對文靜期待的目光，我只好又咽下去。

“今天我自己回家，我們一起走吧。”我拉了文靜說。

文靜邊走邊吃，還不停勸我再咬一口。我搖頭，手抓住她健壯的胳膊，感受著有人支撐的安定感。可走在天橋下，文靜要走過一段步行街，去另一處她家所在的小區。我們互相擺手作別。

我抬眼望那長長的人行橋，又高又遠。盡頭折向一排樹的樹椏之中。中午的太陽緊緊的，走路的人很少，都是騎著車的行人。我走在天橋的最邊緣，一排金屬欄桿刷成了綠漆漆的顏色，摸上去冷冰冰。

走到最高處，腳底下是一條延伸到很遠很遠的大道，車水馬龍，秩序井然，大家行色匆匆。他們互相之間并不多看誰上眼，每個人都在自己的軌跡上有條不紊地行動。

今天的我獨立在天橋的頂端俯瞰著所有人。

沒人多看我一眼。

當我在下橋時，在橋邊看見一個中學生模樣的人正跪在地上。那上面寫滿了字。一個外地學校的貧困學生。一個乞討的人。

我們彼此看了一眼。她顯然年紀比我大，黃黃的臉，頭發也發黃發卷，有一對瞇成細線的眼睛，仿佛周圍的一切讓她睜不開眼。

當我們四目相投時，好冷漠的目光！我不知如何是好，待那兒發愣。

只一秒的時間，她就別過臉去，仿佛我是不存在的。我小心翼翼從她身邊溜過，加快了腳步。

爺爺早對我講過，橋上那個學生是個騙子。專門騙取好心人的施舍。

“不要理會，更不要上當去給她面前的碗里丟錢。他們都是一幫懶人。”

晚上媽媽來爺爺家接我的時候，爺爺開始嘮叨：“中午孩子一個人回來，你沒空，應該讓我去啊。”

“爸，周壹壹過兩個月就 14歲了，許多同齡的孩子都自己回家了，你孫女也可以，不用您老再操心了。”

“您倒是要操心一下您兒子。”頓了一下，媽媽幽幽道。

爺爺不吱聲，舉杯灌了一小口酒。奶奶在一旁瞪了爺爺一眼：“吃你的飯啊。”

這種不安的氣氛一直籠罩在周圍。當我們離開爺爺家，回到新居時，媽媽一直都不說話，陰沉得像塊鑄鐵。

我像個時鐘一樣分毫不差在桌前完成作業，預習課文，不再和媽媽撒嬌，也不再磨磨蹭蹭，想喝水也自己去客廳不發聲響地倒水。

整個家冷冷清清，像個大冷庫。

期中考試，我總分全班第三，這是我最好的成績。我興奮對告訴媽媽，媽媽哦了一聲

終于成績上來了，不枉她操那么多心。

她的眼神暗淡，并不在意。這種巨大的變化讓我六神無主，無助地面對眼前的陌生人。

媽媽離開了這一小段日子，我就記起了之前的種種，從中發現了許多她將要離家的端倪。

這其中是否真的存在別的女人呢？那個狐貍精？

和那個女人比起來，顯然媽媽沒有什么優勢。對方那么光彩照人，那么精明強干。舉止優雅而滿面春風。

我急切地想撲向爸爸，向他訴說我對媽媽的想念。乞求他能把媽媽拉回家，讓媽媽重新振作起來，如同以往一樣精神煥發。她不死不活的狀態讓人揪心。我多想媽媽像以往一樣盯著我，逼著我，數落我。在我賴床不起時拉起我，每晚不睡時催促我。

我卻總遇不到爸爸。