爺爺家旁邊有一段人行天橋。站在天樓上，可以仰看橋下一條寬敞的道路伸入一片樓群里。那座橋是去爺爺家的必經之路。

小時候，我特別想一個人從天橋這頭走到天橋那頭。

在家長們看來，這段路險象環生，到處是猛獸與毒蛇。他們不放心。

現在我上中學了。人行天橋的這一頭不遠處是學校，那一頭就是爺爺家所在小區的入口。小區門口有個看門的孫大爺，常常從窗口里顯露出沒什么表情的臉。他的目光機警而犀利。

孫大爺認得爺爺，每次爺爺打那兒經過，他就探出半個頭來，

“您老上哪兒溜達啊？”

爺爺點頭，“出去逛會。”他永遠這樣應答。

放學鈴一響，同學們都爭先恐后出教室。文靜照例和我一道結伴走出校門。她有一張圓圓的臉，臉上總是充滿笑容，像綻開的圓圓的向日葵，看起來無憂無慮。我喜歡拉著她的胳膊。

文靜又吐槽她媽：“知道嗎，我媽逼我去學書法，說我的字寫得像小蝌蚪。我傷心極了，這個星期我又不能玩了。”

她向我倒苦水。

我們走出校門。我習慣性向路邊花池那棵樹望去。爺爺通常就站在那棵樹下，好讓我一眼看見他。九月的天氣還很熱，他手持紙折扇，時不時搖一下，頭戴小小的白色遮陽帽，白色短袖襯衫。

爺爺揮動手臂。我們即使看見了彼此，他也一樣揮動手臂，時不時還向一旁的家長說：“那是我孫女，出來了，看看，長得多好看。我敢說這些孩子當中數她最好看！”

我很難為情。當著許多同學家長的，爺爺自吹自擂起來心安得。我真是無地自容啊。

幸虧家長們拿眼睛搜尋自家的娃，沒人在意。

“爺爺，求您件事。”我拉著爺爺手搖動。“您別當著別人的家長虧我好看，其實我的模樣很普通……就是真的好看也不能說。”

“我的孫女就是好看！”爺爺總是笑容滿面。

我無奈地嘆了一口氣。

文靜沒有人來接，獨自回家。

“爺爺，其實我也挺好看。”文靜朝爺爺做了個鬼臉。

“對對對，你也好看！”爺爺更樂了。

我和文靜揮手道別，和爺爺一塊走上那座人行橋。說是人行橋，上面也有自行車和摩托車疾馳而過。

“餓了吧，你奶奶在家做了一桌子菜，就等你回家吃飯！”

我并沒想到飯菜，我只想獨自回家，不想讓爺爺來接我。

“那個胖胖的文靜好活潑啊，還很有禮貌。”爺爺嘆道。

“爺爺！”我不滿地叫道，停住了腳步。“別人一點也不胖，我們不能這么說人家。”

“哦。”爺爺頓感失語。

“好，她不胖。聽說這孩子鋼琴考過十級了，真了不起，她的媽媽是不是老師？”

我頓時有氣無力起來。

爺爺就是個話癆，總是不停地問這位同學怎樣，爸媽作啥的，知道的比從社委會來家做人口普查的大媽還要詳細。

我多想一個人回家。爺爺已經是老人家了，過斑馬線都不知左右看。他也不在乎旁邊有沒有人，說話嗓門大得像只大喇叭。

不過，爺爺會拉二胡，小時候，爺爺背著我去公園里，把我放石凳上，自己就拉起二胡。他喜歡瞇著眼，頭向后仰，沉醉其中。和爺爺一起還有些老人，他們組成一個戲班。他們編排的小戲曲一開始演奏，總能引來許多人。大家圍成一圈。

小時候我也能唱上一小段。

現在，打死我也不去了。

黑壓壓圍著一群人聽我唱戲，好丟臉。

爺爺一直到現在還讓我去公園。我總是借口有作業，要學習。奶奶也反對，說孫女的學業要緊，都初中了，不能馬虎大意。

“壹壹長大了，不想和爺爺這幫老家伙一塊玩了。”爺爺不免嘆息。每當此時，我也很慚愧，只能依偎在爺爺身邊，安慰一下他。

飯菜已上桌了，奶奶坐在沙發上等我們回來。

“周浚中午又不回來？”爺爺問奶奶。奶奶搖頭。

“這壞小子，天天加班，家都不要了。”爺爺低聲罵。“壹壹的媽媽不辭而別，他竟然不過問！”

我抬頭望向奶奶。

“媽媽有沒有說過什么時候回來？”

奶奶說不知道。

一定是發生了什么事情。我們三人默默地吃完了飯。

真是沉悶的中午啊。