無數個午夜，我總被同一畫面驚醒：世界末日后最后一人獨坐，敲門聲剖開寂靜。這聲叩擊如生銹的鑰匙，在腦海擰出無數可能——外星問候、時空嗚咽、AI終局之問。于是將這些靈光鍛造成微型小說，每篇萬字以內，讓故事成為棱鏡，折射末日、科技與人性的不同光譜。故事如散落星子各自閃耀：或是機械夜鶯在廢墟哼唱記憶碎片，或是時光販賣機封存未說的告白，或是克隆體面對墓碑時代碼閃爍的瞳孔。它們始于叩門聲，卻不止于孤獨——我在絕境凍土種希望嫩芽，于數據洪流打撈人性溫度，在文明殘骸刻重返密碼。靈感如春溪漫漲：下一個敲門人或是攜帶地球基因的候鳥，或是穿越維度的電碼。這些文字終將匯成《叩門者備忘錄》，收錄世界盡頭仍跳動的好奇心，與孤獨中發燙的靈魂問答。當最后一頁落下，每聲叩門都是向未知的輕喚——人類最堅韌的意志，藏在推門時眼底的第一縷微光里。而寫作，本就是與平行時空的自己，隔著歲月的叩門長談。