第一幕：銅鏡裂，青絲斷

掖庭獄的石壁上凝著霜花，秦羅敷蜷在稻草堆中，聽見鐵鏈聲由遠及近。三日前咬傷老太監的舌尖仍在潰爛，口中鐵銹味與血腥氣經久不散。

“吉時到——”

尖利的嗓音刺破晨霧。八名灰衣宦官抬著朱漆木籠魚貫而入，籠中盛著寒光凜凜的銅刀、竹篦、玉梳。羅敷盯著刀刃上殘留的青絲，忽然想起成親夜放牛郎掌心的銀釵，也是這般泛著冷光。

老宮女羅姑姑捧著名冊步入刑房，金步搖在燭火下晃出殘影。“按制，采女入宮需行髡刑，剃去凡塵發絲，方能侍奉君王。”她指尖劃過羅敷眉骨，忽然輕笑，“秦娘子生得好相貌，倒似畫中飛天的殘影。”

銅鏡被強行按在羅敷面前，鏡中人臉比秋水畔的蓮芯還要蒼白。羅姑姑執起玉梳，梳齒卻故意勾住發髻，“啪”地一聲，半截銀釵斷作兩截——正是景帝駕崩那夜被踩碎的祖傳之物。

“不祥之物，怎配帶入宮闈？”羅姑姑將斷釵擲入火盆，青煙騰起的剎那，羅敷聽見五十名少女同時繃緊的呼吸聲。

第二幕：髡刑臺，血色染

寅時三刻，第一縷天光刺破云層。刑房中央的青銅鼎沸水翻涌，熱氣模糊了宮女們的面容。羅敷被按在髡刑臺上，石床沁骨的寒意順著脊椎蔓延，恍惚間竟似躺在秋水畔的青石板上。

“且住！”

羅姑姑突然抬手，宦官們愣在原地。她彎腰拾起羅敷散落的發絲，在指間繞成環，“發絲如情絲，剪不斷啊……”話音未落，銅刀已貼著頭皮削下第一縷青絲。

羅敷死死咬住衣袖，聽見利刃割裂血肉的聲音，聞見焦糊味混著血腥氣在刑房彌漫。鄰近刑臺傳來壓抑的嗚咽，一抬頭，正見阿菀的頭皮滲出血珠——那啞女竟用指甲在石床上刻出“家”字，指節斷裂猶自不停。

“住手！我自己來！”

羅敷突然奪過銅刀，刀鋒貼著耳際劃過，一縷黑發飄然墜地。羅姑姑撫掌而笑，卻見她將刀尖轉向燭火，藍焰舔舐刀刃時，低低吟起采蓮歌。歌聲中，五十把銅刀此起彼伏，青絲如雪片紛揚，落滿掖庭獄的青磚。

第三幕：深衣重，身如囚

髡刑畢，羅敷撫著光禿的頭皮，看銅盆中浮起層層青絲。阿菀爬過來掬起一捧，發絲從她指縫漏下，像極了秋水畔抓不住的流螢。

“更衣。”

羅姑姑命人抬來五十套深衣。鴉青色的布料裹住少女們單薄的身軀，三重衣領壓得人喘不過氣，衣擺長及地面，行走時須提著裙裾，宛如提著斬不斷的鐐銬。

羅敷望著水盆中的倒影：眉眼依舊，卻因光頭與深衣的映襯，平白老了二十歲。門外忽然傳來馬蹄聲，新帝的鑾駕正經過掖庭宮墻，朱輪聲如催命符咒。

“從今日起，你們不再是秦家女、李家妹，而是永巷的宮婢甲、乙、丙。”羅姑姑突然捏住羅敷下頜，“尤其你，秦氏，這雙眼睛太亮，需得用炭筆描黑些。”

炭筆劃過眼瞼時，羅敷想起母親臨終前用眉黛為她點額的畫面。溫熱的淚滴在羅姑姑手背上，老宮女竟怔了怔，旋即冷笑：“哭什么？等你們見慣了掖庭井里浮起的尸體，便哭不出來了。”

第四幕：石床寒，夜無眠

更鼓三響，羅敷躺在通鋪最末端的石床上。五十張床板如五十具棺槨，冰寒透過單薄的褥子滲入骨髓。阿菀蜷在她身側，用氣聲哼著殘缺的童謠，那是她們幼時在田間捉蟋蟀時唱的歌。

“嘎吱——”

木門忽然開啟，寒風卷著雪粒子撲進來。兩名宦官抬著草席走過，草席下隱約露出繡鞋的尖角。羅敷認得那鞋面上的并蒂蓮——是白日里反抗剃發的少女。

“扔去暴室喂狗。”羅姑姑的聲音從門外飄來，“再敢有啼哭者，便是這個下場。”

羅敷將阿菀的手按在自己胸口，讓她感受掌下劇烈的心跳。月光從氣窗斜切而入，照亮墻上新刻的劃痕——那是她用碎瓷片記下的日子，一道代表一日，如今已有七道。

第五幕：發如雪，命如絮

七日后，羅敷被喚至掖庭令跟前。老太監捏著她的發辮把玩，忽然將發梢浸入墨汁，“陛下崇佛，宮女發式需仿尼姑。”他執起玉剪，咔嚓咔嚓將發辮修成參差不齊的樣式。

羅敷盯著銅鏡中陌生的自己，忽然想起秋水畔的殘荷。蓮蓬枯萎時，蓮子便隨風飄散，正如她們這些被剃度的宮女，從此零落成泥。

是夜，羅敷值守掖庭庫房。月光透過窗欞照在堆積如山的宮女名牌上，檀木牌上刻著“秦氏羅敷”四字，墨跡未干。她伸手欲取，卻聽門外傳來羅姑姑與老太監的私語。

“那秦氏留不得，眉眼像極了先帝寵幸過的衛夫人。”

“再等等，她發絲長得快，或許能派上用場……”

羅敷捂住嘴，將驚呼咽回腹中。庫房角落里，半片蓮葉標本靜靜躺在《詩經》殘頁間，葉脈上凝結的霜花，恰似她眼角將墜未墜的淚。