第一幕：秋水畔，蓮心苦

建元四年，漢宮的琉璃瓦上凝著薄霜，長安城外的秋水卻仍泛著暖色。十六歲的秦羅敷赤足踩在淤泥中，纖白腳踝沒入墨綠蓮葉間，腕間銀釧隨采蓮動作叮當作響。

“羅敷姐，你瞧這蓮蓬籽兒多飽滿！”鄰家女阿菀從水中探出頭，發髻間別著半開的蓮花。羅敷伸手接過，指尖突然刺痛——原是蓮心蟲蛀了孔洞，暗紅汁液染上指腹，像極了干涸的血跡。

岸上忽傳來急促腳步聲。秦父拄著竹杖喘息，蓑衣下露出半截長沙國官府的朱紅告示。“羅敷啊，快隨爹回家……”老人聲音發顫，羅敷從未見過父親眼底如此深的恐懼。

歸家途中，暮色壓著稻田沉沉下墜。秦父終于開口：“長沙王要采女，凡十三至二十歲良家女皆在冊中。明日官差便來拿人……”他忽然踉蹌跪地，從懷中掏出祖傳銀釵塞入女兒掌心，“巫醫家的放牛郎雖粗鄙，總好過進宮為婢……”

羅敷握著冰涼的銀釵，望向天邊最后一線殘陽。晚風掠過稻浪，沙沙聲里裹著無數少女的抽泣。

第二幕：紅燭淚，假成雙

三更鼓響時，巫醫家的牛車停在茅屋前。放牛郎穿著漿洗得發硬的粗布袍，手足無措地杵在月光里。秦父用三斗米換來的媒婆將羅敷推進牛車，粗聲催促：“吉時誤不得！”

車轍碾過碎石，羅敷攥著半片蓮葉——那是她偷偷從秋水畔摘來，權當臨別信物。放牛郎突然開口，聲如悶雷：“我認得你，每年蓮花開時，你都在水邊唱歌。”羅敷一驚，牛車恰過樹影，月光掠過他黧黑的面龐，竟見眼底閃著柔光。

巫醫家檐下懸著驅邪的銅鈴，紅燭將新人影子投在土墻上。放牛郎剛要揭蓋頭，院外陡然炸開犬吠。官兵的火把如毒蛇吐信，鐵甲碰撞聲刺破夜色。

“秦家女何在？”校尉刀尖挑起蓋頭，羅敷臉上的胭脂被火光映得猩紅。放牛郎撲上前阻攔，被一槍桿掃中膝蓋，跪地時仍死死攥住官兵袍角。羅敷在混亂中將銀釵插入他掌心，低喝：“活下去！”

第三幕：囚車寒，骨肉離

五更天的長安街空無一人。五十輛青銅囚車轆轆東行，每輛車中蜷縮著十名少女，鐵鏈纏繞的蓮蓬頭在風中搖晃。羅敷的囚車緊隨長沙王儀仗，朱輪畫戟上垂著金絲流蘇，恰似她成親時該用的喜綢。

“阿姐，我冷……”鄰車的少女蜷成蝦米，羅敷解下外衫拋過去，卻見她腕間赫然一道淤青——正是白日里別著蓮花的阿菀。兩人目光相觸的剎那，囚車突然顛簸，阿菀的額頭重重磕在鐵欄上。

行至灞橋，晨霧中浮起星點白幡。送葬的隊伍與采女車隊擦肩而過，哀樂與鐵鏈聲交織成詭異的旋律。羅敷忽然掙開亂發，將半片蓮葉按在唇上，吹出兒時母親教的曲調。清越聲響起的剎那，所有少女都愣住了——那是她們在秋水畔、在繡樓中、在母親懷里聽過千百遍的歌謠。

“放肆！”領隊的裨將揮鞭抽來，蓮葉碎成數片。羅敷的嘴角滲出血絲，卻見阿菀在囚車中無聲翕動嘴唇。她讀懂了唇語：“活下去。”

第四幕：未央宮，朱門深

七日后，未央宮西門。羅敷望著眼前九丈高的朱紅宮門，門釘在暮色中泛著青黑光澤，像極了官兵的鐵甲。采女們被驅趕著踏過火盆，老宮女的呵斥如冰錐刺耳：“除去鞋襪！莫將民間的穢氣帶進宮闈！”

羅敷的繡鞋被粗暴扯下，銀釵當啷落地。她正要俯身，卻見一只綴滿珍珠的錦履踩住釵身——楊貴妃的貼身侍女正居高臨下地睨著她。

“這釵子倒別致。”侍女拈起銀釵，突然輕笑，“只是宮中規矩，采女不得私藏利器。”話音未落，銀釵已被折成兩段。羅敷盯著斷釵，想起父親粗糙的掌紋和放牛郎掌心的血痕，喉間涌上腥甜。

當夜，五十名少女被鎖入掖庭獄。石壁上滲著前朝宮女的血漬，羅敷蜷在角落，聽見鐵鏈另一頭傳來細碎嗚咽。阿菀的聲音從黑暗中飄來：“他們給我灌了啞藥……”

月光從氣窗斜切而入，照亮滿室青絲。明日，這些頭發將被剪下，制成貴妃假髻上的流蘇。

第五幕：蓮心劫，命如絮

三日后，采女們被押至掖庭令面前。老太監捏著名冊，指甲染著丹蔻，恍如劇毒的鶴頂紅。

“秦羅敷。”他抬起羅敷的下巴，忽然輕笑，“倒生得標致，只是……”指尖突然戳向她眉心，“這雙眼睛太亮，需得磨一磨。”

羅敷被拖向刑房時，忽聞宮墻外傳來放牛郎的歌聲。那日他追著囚車跑了二十里，被官兵射中左肩，此刻竟在宮墻下唱著采蓮歌。老太監變了臉色，厲喝：“割了她的舌頭！”

刀鋒壓在舌尖的剎那，遠處忽然響起喪鐘。景帝駕崩的消息如驚雷炸響，老太監手一抖，匕首當啷落地。羅敷趁機咬破舌尖，滿口腥甜中，她將血沫吐在老太監繡著金線的袍角。

這一夜，新帝的白色喪幡與采女們的青絲在風中糾纏，宛如無數條斷命的魂幡。羅敷握著半截銀釵，在石壁上刻下第一道劃痕——她要活下去，要看著這吃人的宮闕，如何將紅顏熬成白發。