場景1：深夜宿舍（建置）

時間：夜，23:17

地點：男生宿舍404

鏡頭：斯坦尼康跟拍鏡頭從走廊盡頭的安全出口綠光中推近，門牌號“404“特寫（隱喻：404 NOT FOUND）

環境描寫：

空調外機在暴雨中轟鳴，濕氣在玻璃窗上凝成蜿蜒水痕，恰似陳奕草稿紙上的淚漬軌跡方帥的籃球鞋懸在床沿，鞋帶系成耐克標志形，汗漬在木地板暈開暗色地圖趙剛的金色煙灰缸盛滿積水，漂浮的煙蒂組成微型“航母戰斗群“楊名的衣柜門縫滲出LED燈帶紫光，未寫完的策劃書標題閃爍：《青春不散場——2015屆畢業晚會執行方案》

陳奕（躺在1.2米單人床上，對著天花板獨白，聲音浸透雨聲）：

“當氫氣遇見氧氣，只需一根火柴就能燃燒。可我用了四年時間，在圖書館制造了327次'偶遇'，連一朵火苗都找不到?！?

特寫：

揉皺的草稿紙從床縫掉落，精準卡進趙剛的酒瓶口——紙上寫滿被紅筆劃掉的“愛情公式推導“，某行字跡洇開：“呂玉霞+陳奕=？“床頭貼著《氫氧燃燒反應機理》海報，右下角被撕去一角，露出呂玉霞的QQ頭像剪影（2013年校園歌手大賽證件照）

音效：

宿舍斷電聲（電流雜音中隱約聽見方帥手機震動）空調外機轟鳴漸變為陳奕的心跳聲（經音效處理呈現不規律節拍）方帥手機震動特寫：微信提示音是外語學院院花錄制的“あなたのことが好きです“（日語：我喜歡你）

動作設計：

陳奕突然坐起，床頭臺燈將他的影子投射到方帥的海報上——方帥抱著籃球的姿勢與陳奕的剪影完美重疊手指無意識摳挖床板縫隙，木屑簌簌落下，在月光中呈現《夜巡》式的光影構圖場景2：圖書館狩獵（沖突升級）

時間：次日15:03

地點：圖書館H區書架（文學類）

鏡頭：阿萊Mini LF跟拍，鏡頭貼地掠過旋轉書架底座，制造被追蹤的窒息感

環境描寫：

陽光穿過防紫外線玻璃，在《追憶似水年華》書脊上折射出彩虹色譜自動借還書機的藍光周期性掃過書架，將陳奕的影子拉長成怪物形態空調風口發出低頻共振，與陳奕的耳鳴頻率吻合

陳奕（內心OS，伴隨心跳聲）：

“目標鎖定：米色連衣裙（棉麻材質，透氣性良好），帆布鞋（匡威1970s，左鞋頭磨損），黑框眼鏡（鏡片厚度-3.50D）。今日任務——突破安全距離（當前紀錄：7.8米）?！?

特寫：

顫抖的指尖即將觸碰女生發梢時，突然轉向抽走《有機化學考研真題》（2016版），封底印著“連續三年押中考研原題“的廣告語女生手機屏幕亮起：“親愛的，老地方見?！埃ㄧR頭反轉：陳奕瞳孔地震，視網膜上殘留信息素般的殘影）

動作設計：

女生被男友牽手帶走時，陳奕的眼鏡片反射兩人背影，圖書館頂燈在鏡片上炸裂成星芒（特效：星芒形狀與苯環結構吻合）陳奕撞倒整排書架，金屬書立發出刺耳摩擦聲，所有人的目光聚焦——除了目標女生（鏡頭：360度環繞拍攝陳奕的孤立無援）

對白：

陳奕（對清潔工阿姨，手中《愛情心理學》封面沾滿汗漬）：“……需要幫忙嗎？“（蹲下撿書時，袖口沾滿《愛情心理學》封面，書頁自動翻開至“吊橋效應“章節）

清潔工阿姨（操著濃重的方言）：“后生仔，書倒啦要扶正，心倒啦要醫好嘞。“（特寫：阿姨胸牌寫著“王翠花，保潔部07級校友“）

場景3：QQ空間解碼（轉折）

時間：當晚20:14

地點：黑洞網吧包廂（煙味濃度0.8mg/m3，超過國家標準2.6倍）

鏡頭：RED RANGER 8K拍攝，賽博朋克色調，屏幕藍光與霓虹燈管在陳奕臉上交織

環境描寫：

鍵盤縫隙積攢著七年前的方便面殘渣，回車鍵印著“老板，加鐘！“的指紋印隔壁包廂傳來《傳奇》游戲音效，混雜著方便面廣告詞：“香辣牛肉味，戰到天亮不瞌睡！“

陳奕（OS，伴隨鍵盤敲擊聲）：“密碼提示：我叫什么名字？這不可能難倒化學系……（突然停住）等等，QQ名是'@逆@時@針'，@在化學符號里代表……“

特寫：

鼠標指針在“呂玉霞“相冊密碼框懸停，陳奕額頭滲出冷汗，在顯示屏上反射出扭曲的面容拆解QQ名“@逆@時@針“：@=at（化學元素砹，At，第85號元素），逆時針=時間倒流=REWIND→“呂玉霞REWIND“？

動作設計：

陳奕突然抓起鼠標，將“呂玉霞“三字輸入密碼框，相冊解封瞬間，網吧音響炸出《富士山下》前奏（陳奕手機同時震動，收到實驗室儀器報警短信）相冊內景：高中情侶在櫻花樹下接吻，照片EXIF數據顯示拍攝于“分手前37天14小時22分“，與陳奕第一次見到呂玉霞的時間形成量子糾纏

閃回（蒙太奇）：

呂玉霞在麥當勞說“不可以“時，實驗室溫度計驟降（鏡頭切換：離心機發出哀鳴，溶液顏色從粉紅變為死灰）陳奕將復合信紙投入液氮罐，紙張在超低溫中碎成星塵（特寫：碎屑拼成“C7H8N4O2“——多巴胺分子式，在液氮中發出幽藍熒光）場景4：實驗室的午夜（角色弧光）

時間：凌晨2:07

地點：高分子實驗室（溫度18.5℃，濕度45%RH，符合GLP標準）

鏡頭：Phantom VEO 1310高速攝影機拍攝，慢鏡頭捕捉溶液滴落瞬間

環境描寫：

通風櫥的綠色玻璃映出陳奕的蒼白面容，與背后實驗記錄板的熒光標記形成恐怖片效果離心機嗡鳴聲中混雜著陳奕的腸鳴音（經音效處理呈現不和諧音程）墻上的輻射警示標志在月光中泛著磷光，如同惡魔的眼睛

陳奕（對著3000rpm的離心機獨白，聲音破碎）：

“離心參數3000rpm，就像我加速的心跳……可為什么沉淀永遠在底部？為什么我永遠得不到純凈的晶體？“（突然砸向緊急制動按鈕）

特寫：

失敗樣品在試管中呈現詭異的粉紅色，標簽寫著“愛情催化劑V1.0β版“，批注欄滿是潦草的“再試一次！“陳奕突然抓起燒杯，將液體一飲而盡，苦澀液體順著脖頸流進衣領（味覺蒙太奇：嘗到圖書館油墨味、櫻花香水、液氮的鐵銹味混合）

音效：

通風櫥轟鳴漸變為心跳聲（經聲相位移處理呈現立體聲效果）燒杯碰撞聲與QQ特別關心提示音重疊（特寫：手機屏幕顯示“您特別關心的呂玉霞更新了相冊“）

動作設計：

陳奕蜷縮在通風櫥下，手指在地面畫出苯環結構，用濺落的溶液當墨水突然抓起移液槍對準自己太陽穴，槍頭在月光中泛著冷光（特寫：槍身刻著“校級實驗技能大賽一等獎“）場景5：同學會暴擊（第三幕鋪墊）

時間：一周后18:22

地點：五星級酒店旋轉門（轉速0.8秒/圈，設計壽命100萬次循環）

鏡頭：IMAX攝影機垂直拍攝，制造眩暈的莫比烏斯環效果

環境描寫：

香氛系統釋放著“毒藥“香水味，與陳奕記憶中的櫻花香形成嗅覺對沖旋轉門金屬邊框映出無數個陳奕，每個都穿著不同時間的服裝（特寫：2011年校服、2015年學士服、2023年實驗服）

特寫：

呂玉霞丈夫的腕表：表盤刻著兩人高中畢業年份（2012），與陳奕的專利編號（CN20231010XXX）形成鏡像對稱陳奕的專利獎章：綬帶與婚紗頭紗在旋轉門中意外重疊，又迅速分離（慢鏡頭：頭紗飄落時呈現苯環形狀）

動作設計：

陳奕突然沖向消防栓，用拳頭猛擊鏡面，鮮血順著玻璃流成元素周期表（特寫：Fe的氧化痕跡與淚痕交織，形成Fe(OH)?到Fe(OH)?的漸變）呂玉霞回頭時，陳奕已消失在旋轉門，只剩鏡中殘影與她當年的黑框眼鏡重疊（特效：眼鏡片反射出他們初見時的圖書館場景）

對白：

呂玉霞（對丈夫，聲音帶著旋轉門造成的失真）：“剛才那個人……有點像陳奕?！?

丈夫（整理腕表，表盤反射出陳奕的背影）：“你們認識？需要去打個招呼嗎？“

呂玉霞（突然抓住丈夫的手，力度之大在皮膚留下指痕）：“不！不要！“（呼吸急促，鏡中倒影開始扭曲）

[幕間字幕]

畫面：陳奕實驗室的玻璃墻映出富士山倒影，燒杯上浮現新公式：C（愛情）+ O?（氧氣）+催化劑（時間）= CO?（釋然）+能量（記憶）

黑屏音效：

離心機停止聲（漸變為心跳停止聲）玻璃器皿碎裂聲（與陳奕童年時打破的試管聲重疊）QQ提示音永寂（最后一聲是系統提示：“您已成功注銷賬號“）

劇本注釋：

色彩符號深化：陳奕的藍襯衫在實驗室場景變為深藍（RGB值0，51，102），象征情感濃度變化聽覺設計升級：關鍵場景采用“ASMR式“環境音采集，如圖書館書頁摩擦聲、實驗室儀器蜂鳴聲道具隱喻擴展：始終未露面的“氫氧燃燒火柴“在終幕由學生點燃，火焰顏色呈現從藍到紅的漸變（象征從理性到感性的覺醒）科學細節考證：所有實驗操作均參照MIT化學系SOP文件，離心機參數對應真實實驗場景