2019年的春天來得格外溫柔，古井邊的蒲公英又一次撐開了白色的傘。林明蹲在石碑前，用抹布仔細擦拭“童真之井”四個字，陽光落在他新?lián)Q的銀戒指上——那是沈薇離婚時還給他的玉戒碎片熔鑄而成，戒面刻著“明薇”兩個小字，像道愈合的傷疤。

“林叔叔，幫我捏個泥人吧！”扎羊角辮的小女孩跑過來，手里捧著團帶著露水的泥巴。林明笑著接過，指尖觸到濕潤的泥土，突然想起二十年前那個暴雨天，許幼禾把泥巴抹在他臉上，笑他“像個小花貓”。

手機在褲兜震動，是老陳發(fā)來的消息：“太太在博雅小學(xué)的捐贈儀式上暈倒了。”林明的手猛地一抖，泥人摔在地上，裂成兩半。他想起沈薇上周說頭痛的事，想起她最近總在吃的止疼藥，突然感到一陣心悸。

醫(yī)院的走廊依舊彌漫著消毒水味，卻比記憶中多了份暖意。林明沖進病房時，沈薇正靠在床頭，手里拿著張泛黃的蠟筆畫——正是他埋在老槐樹下的那幅。“醫(yī)生說只是疲勞過度，”她笑著把畫遞給他，“但我怕再也沒機會告訴你真相。”

畫紙邊緣的裂痕比記憶中更深，青蛙周圍的荷葉碎成幾片，卻在裂縫中長出了新的紋路——那是用紅色墨水畫的野莓藤，纏繞著井口，像道溫暖的圍巾。“這是我去年補的，”沈薇說，“我想讓青蛙知道，就算井壁再冷，也會有藤蔓替它抵擋風(fēng)雨。”

林明摸著紙上的紋路，想起昨夜夢見的場景：沈薇站在老槐樹下，往他埋戒指的坑里撒野莓種子。“為什么現(xiàn)在告訴我？”他輕聲問。沈薇別過臉，看著窗外的櫻花：“因為我要去美國了，博雅小學(xué)的交流項目。”

“什么？”林明愣住了，“為什么不早說？”沈薇轉(zhuǎn)頭看他，目光平靜：“離婚時我就該走的，但總放心不下你。現(xiàn)在……”她看向門口，許幼禾抱著女兒走進來，小女孩手里攥著顆玻璃彈珠，“現(xiàn)在有人能替我看著你了。”

許幼禾的女兒掙脫媽媽的手，跑到林明身邊：“叔叔，這是給你的！”彈珠在陽光下轉(zhuǎn)動，映出彩虹般的光，正是他小時候輸給許幼禾的“藍月亮”。“媽媽說，這是勇敢者的勛章。”小女孩仰著臉，眼睛像極了二十年前的許幼禾。

林明接過彈珠，喉嚨發(fā)緊。許幼禾走到沈薇床邊，握住她的手：“到了美國別太累，記得按時吃藥。”沈薇點點頭，從枕頭下拿出個信封：“這是給你的，等我上飛機再打開。”

三天后，機場候機廳。林明看著沈薇的航班信息變成“延誤”，突然想起 1998年她替他頂罪后，也是這樣站在村口，看著他坐上去職高的班車，直到車消失在揚塵里。

“給你的。”沈薇遞來一個鐵皮盒，比他的舊盒子小一圈。打開后，里面是支鋼筆和一張泛黃的成績單——那是她初中畢業(yè)考試的成績單，數(shù)學(xué)滿分，卻因為學(xué)費問題不得不輟學(xué)。“本來想當老師的，”她笑著說，“現(xiàn)在也算圓夢了。”

林明捏著成績單，想起她在廢品站記賬時的認真模樣，想起她為了他的創(chuàng)業(yè)計劃賣掉陪嫁的銀鐲子。“對不起，”他說，“我一直不知道……”沈薇搖搖頭：“不用說對不起，你讓我知道，就算在井里，也能看見星星。”

廣播響起，沈薇的航班開始登機。她擁抱了許幼禾母女，最后看向林明，目光在他銀戒指上停留：“以后別總轉(zhuǎn)戒指了，對心臟不好。”林明想笑，卻發(fā)現(xiàn)眼睛發(fā)酸，只能用力點頭。

飛機沖上云霄時，林明打開沈薇的信封，里面是張照片和一封信。照片上是十六歲的沈薇，穿著藍布衫，站在老槐樹下，手里拿著他送的蝴蝶發(fā)卡，身后是笑得燦爛的許幼禾。信紙上的字跡工整如昔：

“林明：

當你看到這封信時，我已經(jīng)在萬里之外了。有些話，當面總是說不出口。

其實我早就知道，你對幼禾的感情，是少年時未完成的夢，而我，不過是那個替你守夢的人。但我不后悔，因為在你創(chuàng)業(yè)失敗喝得爛醉時，是我知道你最愛喝綠豆湯；在你被客戶羞辱時，是我知道你需要的不是安慰，而是一拳打在沙包上的發(fā)泄。

離婚那天，我看著滿地的翡翠碎片，突然明白，有些東西碎了就是碎了，就算拼起來，也不是原來的樣子。但幸好，我們都還活著，還能去尋找新的光。

附上我初中畢業(yè)照，那時的我，眼睛里還有光。希望你以后看到老槐樹時，能想起曾經(jīng)有個女孩，用整個青春，為你織過一張叫做‘夢想’的網(wǎng)。

沈薇

2019年春”

淚水滴在照片上，林明慌忙擦拭，卻發(fā)現(xiàn)淚痕反而讓照片更清晰了。他想起沈薇說過的“Per Aspera Ad Astra”，突然明白，真正的星辰大海，不是靠算計和操控得到的，而是像她這樣的人，用真誠和勇氣一點點鋪就的。

一個月后，古井邊多了塊木牌，上面畫著跳出水井的青蛙，周圍纏繞著野莓藤，下方寫著：“每口井都有自己的天空，每個夢想都值得溫柔對待。”路過的孩子們看不懂，但總會摘朵野花放在木牌前，像獻給某個古老的童話。

林明開始寫日記，第一頁貼著沈薇的畢業(yè)照，旁邊是許幼禾寄來的明信片，上面印著美國的紅葉。他在日記里寫道：“原來真正的成長，不是讓自己變得無所不能，而是承認自己的有限，然后學(xué)會珍惜身邊的光。”

秋天來臨時，老槐樹的葉子開始泛黃。林明坐在樹下，看著阿芳的弟弟在井邊追蝴蝶，突然聽見身后有人喊：“林明！”轉(zhuǎn)身時，看見許幼禾穿著米色風(fēng)衣，站在陽光里，手里拿著支鋼筆——正是沈薇留給他的那支。

“沈薇在那邊挺好的，”許幼禾說，“她讓我把這個交給你，說寫東西比轉(zhuǎn)戒指更能靜心。”林明接過鋼筆，觸到筆桿上的刻字：“明薇”。他突然想起沈薇的笑，想起她低頭畫青蛙的樣子，終于明白，有些感情雖然沒能開花結(jié)果，卻早已在歲月里長成了參天大樹。

“要一起捏個泥城堡嗎？”許幼禾指著阿芳弟弟堆到一半的泥巴，“這次我不跟你搶彈珠了。”林明笑了，撿起一塊干凈的泥巴，陽光穿過他指間的銀戒指，在泥塊上投下小小的光斑，像極了 1993年那個苔蘚覆蓋的午后，許幼禾遞給他的水果硬糖。

遠處傳來孩子們的笑聲，林明抬頭望向天空，看見一群大雁正排成人字形飛過。他知道，有些故事已經(jīng)結(jié)束，有些故事才剛剛開始，但無論如何，那些留在古井邊的回憶，終將成為照亮前路的星光。