2020年的夏天，古井邊的野莓藤又一次攀上老槐樹的枝椏。林明坐在木牌旁，手里握著沈薇送的鋼筆，在筆記本上畫下第七十三只青蛙。筆記本扉頁夾著的機票已經泛黃，那是沈薇去年寄來的“美國紅葉節”邀請函，至今仍未拆開。
“林叔叔，電話！”阿芳的弟弟舉著手機跑過來，屏幕上跳動著“沈薇”的名字。林明接過電話，聽見大洋彼岸的蟬鳴混著她的笑聲：“猜猜我帶了什么回來？”不等他回答，鏡頭已轉向行李箱，里面裝滿了玻璃彈珠和茉莉花香皂。
“給孩子們的禮物。”沈薇的臉出現在屏幕里，比去年瘦了些，卻多了份從容，“明天的飛機，記得來接我。”林明看著她身后的書架，發現自己寄去的日記本擺在顯眼位置，旁邊是許幼禾女兒的蠟筆畫——青蛙坐在野莓藤上，手里捧著顆玻璃彈珠。
掛掉電話，林明摸出鐵皮盒，里面多了枚沈薇寄來的楓葉書簽，葉脈間夾著紐約的陽光。他想起上周許幼禾在視頻里說的話：“沈薇姐在美國開了間華人小學，孩子們都叫她‘蝴蝶老師’。”此刻，陽光穿過書簽的縫隙，在他手背上投下細密的紋路，像極了老槐樹的年輪。
次日清晨，林明提前兩小時來到機場。候機廳的電視正在播放財經新聞：“本市知名企業家林明宣布退出商業圈，專注公益教育事業。”畫面里的他穿著樸素的襯衫，站在古井邊，身后跟著一群捏泥巴的孩子。他關掉電視，目光落在手腕的銀表上——那是沈薇走前送的，表盤刻著“Per Aspera Ad Astra”。
“林明！”熟悉的呼喚聲從身后傳來。沈薇穿著藍白條紋的連衣裙，背著帆布包，頭發剪成了齊耳短發，蝴蝶發卡換成了楓葉形狀。她的手腕上戴著串野莓籽手鏈，與二十年前的款式一模一樣。
“歡迎回家。”林明接過她的行李，聞到淡淡的茉莉香——不是香水，而是肥皂的味道。沈薇笑著舉起手里的紙袋：“給你帶了紐約的綠豆糕，聽說你現在戒了咖啡？”他愣了愣，想起離婚后寄給她的第一封信，里面提到“開始懷念小時候的味道”。
回村的路上，沈薇突然指著車窗外：“停一下！”林明緊急剎車，發現她盯著路邊的野莓叢。“好久沒摘過了。”她下車蹲在草叢前，指尖掠過暗紅的果實，突然轉頭看他，“敢不敢比一場？輸的人請喝汽水。”
陽光下，兩人像二十年前那樣蹲在草叢邊，比賽誰摘的野莓又快又多。沈薇的指甲依然修剪得很短，卻涂上了淡粉色的指甲油，在綠葉間閃著光。林明想起她在紡織廠時磨出繭的手指，想起她在廢品站記賬時被墨水染藍的指尖，突然覺得眼眶發熱。
“贏了！”沈薇舉起裝滿野莓的紙袋，笑得像個孩子。林明這才發現，她嘴角的梨渦比記憶中更深了些，眼角也有了細微的皺紋。汽水在便利店的冰箱里冒著冷氣，她堅持要喝橘子味的，說“這是小時候的味道”。
回到古井邊，孩子們立刻圍上來。沈薇蹲在地上，把野莓分給他們，順便教他們辨認哪些是“老鴰眼”。林明站在一旁，看著她被孩子們簇擁的樣子，突然想起 1998年那個替他頂罪的少女，和現在這個在紐約教中文的“蝴蝶老師”，竟如此重合。
“林叔叔，沈老師，來拍照！”阿芳的弟弟舉著手機，鏡頭里，林明和沈薇站在老槐樹下，身后是捧著野莓的孩子們。沈薇突然從兜里掏出蝴蝶發卡別在頭發上，陽光穿過卡面的水晶，在照片里留下一道彩虹般的光斑。
傍晚，兩人坐在井邊清洗野莓。沈薇的手鏈掉進水里，林明伸手去撈，卻不小心碰翻了水盆。水潑在他們腳上，混著野莓汁，在石板上畫出暗紅的紋路。兩人對視一眼，突然笑出聲來，像回到了那個沒有防彈車、沒有翡翠鐲的夏天。
“其實我早就知道，”沈薇擦著笑出的眼淚，“你埋在樹下的鐵皮盒，每年都會被雨水沖出來。”林明愣住了：“你怎么知道？”她撿起一顆野莓，放在唇邊輕輕一咬：“因為我每年都會幫你重新埋好，還會在里面放塊新的蠟筆畫。”
月光漫過古井時，林明打開了沈薇的行李箱。在一堆彈珠和香皂下面，他發現了一疊泛黃的信紙，每張紙上都畫著青蛙——有的在荷葉上跳躍，有的戴著蝴蝶發卡，還有的抱著玻璃彈珠。最下面的一張，青蛙坐在野莓藤上，藤蔓纏繞著“明薇”兩個字。
“這些是……”“是你每次創業失敗時，我畫給你的。”沈薇靠在門框上，手里捧著兩杯綠豆湯，“那時不敢給你，怕你嫌我啰嗦。后來想想，其實每只青蛙都在說同一句話：‘井里的天空也很藍，別忙著跳出去。’”
林明摸著紙上的紋路，想起那些在廢品站熬夜的日子，想起沈薇總是默默在一旁畫青蛙的背影。他突然明白，為什么自己總能在絕望中找到力量——因為有個人，一直在用她的方式，為他守護著心中的童真。
“明天帶孩子們去野餐吧，”沈薇遞來綠豆湯，“我買了新的蠟筆，還有你最喜歡的橘子汽水。”林明接過湯碗，綠豆的清香混著茉莉皂的味道，突然覺得這就是幸福的滋味——不是家財萬貫，不是衣錦還鄉，而是和重要的人一起，在熟悉的地方，做簡單的事。
夜深了，沈薇在客房整理行李，林明坐在書桌前，翻開新的日記本。鋼筆尖落在紙上，沙沙作響：
“2020年 7月 15日，晴。
沈薇回來了，帶著紐約的陽光和橘子汽水。我們摘了野莓，喝了綠豆湯，給孩子們講了‘井底之蛙’的新故事——這次，青蛙沒有跳出井，而是學會了在井里種野莓藤，每天都能吃到甜甜的果實。
原來真正的成長，不是逃離困境，而是學會在困境中種出希望。就像沈薇畫的青蛙，就算身處井底，也能擁有屬于自己的星空。
明天要早起去野餐，得記得買些創可貼，孩子們玩泥巴時總愛劃破手。
晚安，老槐樹；晚安，我的星星。”
窗外，老槐樹的影子在月光中輕輕搖曳，野莓藤上的露珠折射著星光，像無數顆小小的玻璃彈珠。林明關掉臺燈，聽見隔壁房間傳來沈薇均勻的呼吸聲，突然覺得，這個夏天的夜晚，比任何時候都要溫柔。