2023年的深秋，古井邊的野莓藤第一次染上金黃。林明蹲在老槐樹下，用鐵鍬挖開濕潤的泥土，露出埋在深處的鐵皮盒。盒蓋上的銹跡比去年更重，卻依然刻著“明禾”兩個小字，只是“禾”字的筆畫間，不知何時爬滿了野莓藤的根須。
“要幫忙嗎？”沈薇的聲音從身后傳來，她穿著米色風衣，手里抱著一盆剛發(fā)芽的梧桐苗。林明搖搖頭，小心地撬開盒蓋，里面的乳牙、彈珠和蠟筆畫早已被歲月浸透，卻依然保持著當年的形狀。他摸出沈薇畫的最后一張青蛙，藤蔓已經(jīng)纏繞住整個井口，青蛙戴著蝴蝶發(fā)卡，嘴角叼著顆野莓。
“記得嗎？”沈薇蹲下來，用指尖拂去畫上的泥土，“去年野餐時，你說要把這些東西埋了，永遠不再打開。”林明笑了，想起那天孩子們把野莓汁抹在臉上，阿芳的弟弟不小心掉進古井，卻在井底發(fā)現(xiàn)了他小時候藏的玻璃彈珠。
“現(xiàn)在可以打開了。”他說，“因為我終于明白，有些東西不需要藏著，它們已經(jīng)長在心里了。”沈薇看著他的眼睛，發(fā)現(xiàn)那里不再有當年的偏執(zhí)和焦慮，而是像古井的水一樣，清澈而平靜。
兩人把鐵皮盒里的東西一件件取出，放在石碑前的石桌上。乳牙在陽光下泛著淡淡的光澤，彈珠映出遠處的楓葉，蠟筆畫上的裂痕里，不知何時長出了細小的青苔。沈薇突然指著老槐樹：“看，藤上又結了野莓。”
林明抬頭望去，金黃的野莓藤上掛著幾顆暗紅的果實，在秋風中輕輕搖晃。他想起三個月前，沈薇從美國寄來的種子，說是紐約中央公園的野莓品種。“也許明年，它們會開出白色的花。”沈薇說，聲音里帶著期待。
野餐布在井邊鋪開，阿芳的弟弟已經(jīng)是高中生了，他幫忙擺上沈薇烤的曲奇餅干，還有林明特意去鎮(zhèn)上買的橘子汽水。許幼禾的女兒在視頻里說，她在新學校交了個叫“小薇”的朋友，兩人都喜歡捏泥巴。
“林叔叔，沈老師，許阿姨什么時候回來？”小女孩問。林明看了眼手機，屏幕上顯示著許幼禾的消息：“手術很成功，下個月帶小禾回來看野莓。”他笑著對小女孩說：“很快，等野莓開花的時候。”
午后的陽光很暖，孩子們在老槐樹下玩起了“摸瞎子”。林明和沈薇坐在井邊，看著他們追逐的身影，突然想起 1993年的自己和許幼禾。“你后悔過嗎？”沈薇突然問，“如果當年沒有離開村子，現(xiàn)在會怎樣？”
林明撿起一顆野莓，放在手心輕輕揉搓：“也許會成為村里的泥瓦匠，每天捏泥巴蓋房子，娶個本分的媳婦，生幾個孩子，像大多數(shù)人一樣。”他轉頭看她，“但那樣，我就遇不到你，遇不到后來的一切。”
沈薇笑了，眼角的皺紋里盛著陽光：“我不后悔。”她說，“因為那些經(jīng)歷讓我成為現(xiàn)在的自己，而現(xiàn)在的我，很喜歡和你一起在古井邊看孩子們長大。”
黃昏時分，林明和沈薇一起埋下了梧桐苗。樹苗的根部纏著當年的翡翠鐲碎片，還有林明的銀戒指。沈薇說：“等它長成大樹，這些碎片會變成養(yǎng)分，讓它長得更高更壯。”
夜幕降臨時，孩子們圍著石碑唱起了歌。林明打開手電筒，照向老槐樹的頂端，金黃的野莓藤在月光下像條溫暖的毯子。他摸出手機，給許幼禾發(fā)去一張照片，畫面里，沈薇正在給孩子們講“青蛙和野莓藤”的故事，石碑上的“童真之井”四個字被手電筒的光映得發(fā)亮。
許幼禾很快回復：“替我告訴孩子們，青蛙現(xiàn)在有了新的家，就在野莓藤的懷里。”林明看著消息，突然想起沈薇畫的最后那只青蛙，它不再試圖跳出井口，而是在藤蔓的庇護下，靜靜看著天空的星斗。
夜深了，孩子們陸續(xù)被家長接走。林明和沈薇坐在井邊，聽著蟋蟀的鳴叫。沈薇突然指著天空：“看，北斗七星。”林明順著她的手指望去，七顆星星在夜空中閃爍，像極了他小時候收集的玻璃彈珠。
“知道嗎？”沈薇說，“每顆星星都有自己的軌跡，就像我們每個人。曾經(jīng)我以為，我的軌跡就是跟著你，可后來才發(fā)現(xiàn)，我也有自己的星星要追。”她轉頭看他，眼里映著星光，“不過現(xiàn)在，我很高興我們的軌跡又交匯了，哪怕只是暫時的。”
林明點點頭，伸手握住她的手。她的手比記憶中粗糙了些，卻依然溫暖。兩人就這樣坐著，直到露水打濕了褲腳，直到老槐樹的影子在月光中漸漸模糊。
臨睡前，林明在日記本上寫下：
“2023年 10月 12日，晴轉多云。
今天埋了鐵皮盒，種了梧桐樹。沈薇說，梧桐樹長大需要十年，那時我們都老了。我說，十年很快，就像眨眼間，我們已經(jīng)從井里的孩子變成了看井的人。
許幼禾的手術很成功，小禾說要給新樹苗取名‘明薇’。阿芳的超市擴大了，弟弟考上了醫(yī)科大學，說以后要當兒科醫(yī)生。
剛才夢見老槐樹開花了，白色的花像蝴蝶，落在古井里，變成了會發(fā)光的彈珠。孩子們笑著去撈，撈出的卻是我們小時候的照片。
原來有些東西從未真正消失，它們只是換了種方式，在時光里繼續(xù)生長。
晚安，我的星星們。”
清晨的陽光中，林明和沈薇站在村口，目送載著孩子們的校車遠去。秋風帶來一絲涼意，卻也帶來遠處野莓花的清香。沈薇裹緊風衣，突然指著老槐樹：“看，有只蝴蝶停在藤上。”
林明望去，果然有只白色的蝴蝶停在金黃的野莓藤上，翅膀一開一合，像在訴說某個古老的故事。他知道，無論未來如何，這口古井、這棵老槐樹，還有那些關于青蛙和野莓的記憶，都會在這里，等著每一個愿意傾聽的人。