2028年的暮春，古井邊的梧桐樹已亭亭如蓋，巴掌大的葉片在風中沙沙作響。林明坐在樹下的石凳上，用放大鏡仔細修復一本舊相冊，相紙邊緣的霉斑被他小心剔除，露出 1998年那個暴雨天的合影——許幼禾蹲在中間，沈薇和他分立兩側，身后是老槐樹的斑駁樹干。

“林校長，該上課了。”扎馬尾的女教師抱著作業本路過，胸前的工作牌寫著“博雅小學分校”。林明點點頭，將相冊收進帆布包，包里還裝著沈薇寄來的紐約明信片，以及許幼禾女兒的最新畫作：青蛙戴著聽診器，正在給野莓藤聽診。

教室設在老槐樹對面的平房里，二十張課桌擺成半圓形，桌面刻著孩子們稚嫩的涂鴉。林明走上講臺，黑板上方掛著“童真學堂”的木牌，是他和沈薇親手做的。今天的課程是“自然觀察”，他剛拿出裝著野莓種子的玻璃瓶，窗外突然傳來孩子們的驚呼：“沈老師回來啦！”

沈薇站在梧桐樹下，穿著淡綠色的連衣裙，頭發染成了柔和的棕色，蝴蝶發卡換成了梧桐葉形狀。她的行李箱上貼著各國郵票，最顯眼的是張紐約中央公園的貼紙，上面畫著野莓藤纏繞的城堡。

“孩子們好！”她張開雙臂，立刻被潮水般的擁抱淹沒。林明看著她蹲下身子，耐心回答每個孩子的問題，突然想起七年前她從美國回來時的場景，那時的她還帶著異國的陌生感，而現在，她像從未離開過一樣，自然地融入了這片土地。

“又帶了什么寶貝？”林明接過她的行李，聞到行李箱里散出的茉莉香——這次是真正的野莓茉莉混合香，來自她在紐約自制的香皂。沈薇神秘地眨眨眼：“秘密，下課后揭曉。”

課堂上，沈薇拿出一個精致的木盒，里面裝著世界各地的土壤：“這是撒哈拉沙漠的沙，這是亞馬遜雨林的腐葉土，還有……”她突然舉起一小袋深褐色的土，“這是來自紐約中央公園的泥土，里面有野莓藤的根須。”

孩子們發出驚嘆聲，林明卻注意到她指尖的顫抖。七年前，她離開時說“去看看更大的世界”，如今走遍五大洲，卻依然帶著野莓藤的根須回家。他突然明白，有些東西無論走多遠，始終是心底的錨。

課后，兩人坐在井邊清洗木盒。沈薇的手鏈不經意間滑落，林明彎腰撿起，發現上面串著的不再是野莓籽，而是各地收集的石子：“這個是雅典衛城的，這個是富士山的……”

“還有這個。”她指著一顆暗紅色的石子，“撒哈拉沙漠的，像不像野莓？”林明點點頭，觸到石子上的紋路，像極了老槐樹的年輪。沈薇突然握住他的手，掌心的繭子蹭過他的虎口：“知道我為什么回來嗎？”

他看著她的眼睛，那里盛著比星辰更璀璨的光：“因為野莓藤開花了。”沈薇笑了，眼角的皺紋里盛著春風：“對，因為野莓藤開花了，而我想和你一起看。”

三天后，許幼禾母女乘著晨光歸來。小禾已經是亭亭玉立的少女，穿著白大褂模樣的外套，胸前別著聽診器掛件。“林叔叔，沈阿姨！”她跑過來，懷里抱著個紙箱，“媽媽說，要給古井送份禮物。”

紙箱里是臺精致的太陽能水泵，表面刻著“童真之泉”四個字。許幼禾指著水泵解釋：“這樣即使干旱，古井也不會干涸，野莓藤就能永遠有水喝了。”林明注意到她鬢角的白發，想起她在視頻里說過的“急診室的夜班越來越難熬”，突然有些心疼。

水泵安裝好的那個傍晚，孩子們圍著古井唱歌。林明打開開關，清澈的泉水順著野莓藤緩緩流下，滋潤著每一片葉子。沈薇突然指著藤蔓頂端：“看！”所有人抬頭望去，只見金黃的野莓藤上，第一朵白色的小花正在暮色中輕輕綻放。

小禾掏出速寫本，迅速畫下這一幕。許幼禾靠在林明身邊，輕聲說：“還記得嗎？你曾經說要讓我仰望，現在我才明白，真正的仰望，是看見有人在原地種出了森林。”

深夜，林明和沈薇坐在梧桐樹下，泉水的叮咚聲混著蟋蟀的鳴叫。沈薇遞來一瓶橘子汽水，瓶身上印著“童真限定”的字樣，是阿芳的超市新出的產品。她擰開瓶蓋，氣泡聲像是時光的嘆息。

“知道嗎？”她仰頭望著星空，“在紐約的時候，我每天都會對著中央公園的野莓藤說話，就像對著老朋友。”林明握住她的手，發現她無名指上戴著枚銀色戒指，戒面刻著小小的青蛙圖案。

“這是……”“在倫敦買的，”她笑著晃了晃手指，“賣戒指的老奶奶說，青蛙是幸運的象征。”林明看著戒指，突然想起沈薇畫的第一只青蛙，那時的她還穿著藍布衫，眼神里充滿了對未知的恐懼。

“其實我很害怕，”沈薇突然說，“害怕走得太遠，就再也回不來了。但每次害怕的時候，我就會想起你說的‘種出自己的春天’，然后就有了勇氣。”她轉頭看他，眼里映著星光，“謝謝你，讓我知道無論走多遠，都有一片野莓藤在等我。”

林明沒有說話，只是將她輕輕擁入懷中。梧桐樹的影子落在古井里，與野莓藤的倒影交纏，像一幅會呼吸的畫。他想起二十多年前那個瘋狂的自己，為了執念幾乎毀掉一切，而現在，他終于懂得，真正的擁有，不是占有，而是讓彼此在各自的天空下自由生長。

黎明前最暗的時刻，林明悄悄來到老槐樹下，掏出鐵皮盒。里面躺著沈薇的楓葉書簽、許幼禾的聽診器掛件，還有阿芳弟弟的第一枚聽診器徽章。他將這些東西輕輕埋在野莓藤下，就像埋下一顆顆時光的種子。

“林明？”沈薇的聲音從身后傳來，她手里拿著手電筒，光束照亮了她手里的蠟筆畫——最新的一幅，青蛙坐在盛開的野莓花上，藤蔓纏繞著地球的圖案，下方寫著“世界很大，幸好有你”。

他接過畫，借著手電筒的光仔細端詳，突然發現畫紙邊緣用金粉寫著一行小字：“Per Aspera Ad Astra， Together.”（歷經艱辛，共抵星辰。）沈薇靠在他肩上，手電筒的光掠過古井水面，映出兩人交疊的影子。

“天亮了。”她說。

林明望向東方，地平線已經泛起微光。野莓花在晨風中輕輕搖曳，第一縷陽光穿過花瓣，落在古井的水面上，碎成無數片金色的玻璃彈珠。他知道，新的故事，又要開始了。