1998年的夏天像團燃燒的綠焰，老槐樹的枯藤上綴滿暗紅的野莓，在正午的陽光下泛著油光。林明蹲在樹下，仰頭望著三丈高的藤蔓，喉結(jié)隨著吞咽動作上下滾動。他的背心早已被汗水浸透，貼在肩胛骨上，露出少年清瘦的脊梁骨，像雨后竹林里新拔的筍。

“幼禾姐，你真要吃？”他捏著一顆野莓，果肉在指尖輕輕一擠，就滲出深紅色的汁液，像滴在宣紙上的朱砂。許幼禾靠在樹干上，用草莖編著花環(huán)，白色的校服襯衫解開兩顆扣子，露出纖細的鎖骨：“市一中的食堂哪有這東西？我后天就去報道了，想吃都吃不到。”

她的話像根細針扎進林明的耳膜。三天前，許幼禾收到了市重點中學的錄取通知書，整個村子都轟動了，連他爸都破天荒地沒喝酒，拍著他的腦袋說：“看看人家女娃，再看看你，初中畢業(yè)就進廠當學徒，丟人！”此刻，她腳上的白球鞋沾著草屑，鞋尖卻依然雪白，不像他的解放鞋，鞋面早被泥土染成了灰綠色。

“我?guī)湍阏！绷置髡酒鹕恚呐难澩壬系耐痢？萏僭陲L中輕輕晃動，他想起五年前那個暴雨天，許幼禾倒掛在樹枝上的模樣，那時她還沒發(fā)育，胸前平平的，像塊光滑的鵝卵石。現(xiàn)在她的襯衫里鼓起兩個小包，像春天枝頭剛結(jié)的青桃，讓他不敢直視。

“小心點啊，別又摔斷胳膊。”許幼禾笑著晃了晃手里的花環(huán)，突然提高聲音，“沈薇姐，快來管管你家明弟弟，又要爬樹啦！”

林明猛地回頭，看見沈薇正提著竹籃從田埂走來，籃里裝著剛摘的豇豆，葉子上還掛著水珠。她穿著淡藍色的粗布衫，袖口挽到肘部，露出曬得黝黑的小臂，腕子上戴著串用野莓籽穿成的手鏈——那是去年他幫她編的。

“別爬了，”沈薇走到樹下，從兜里掏出塊綠豆糕，用油紙包著，“你媽說你早上沒吃飯。”林明聞到熟悉的豆香，想起母親在鎮(zhèn)上糕點廠當幫工，每天帶回來的邊角料，總是被父親搶去下酒。他別過臉：“我不餓。”

許幼禾突然指著藤蔓頂端：“看！那兒有顆最大的！”林明順著她的目光望去，只見枯藤盡頭掛著顆鴿蛋大小的野莓，顏色深得接近紫黑，在綠葉間格外顯眼。他想起奶奶說過，這種“老鴰眼”野莓最甜，也最難得，往往長在最高的枝頭。

“我能摘到。”他聽見自己的聲音里帶著連他自己都陌生的狠勁，像父親揮起拳頭前的低吼。沈薇伸手想拉他，卻只抓住他的袖口，布料撕裂的聲音混著許幼禾的驚呼，他已經(jīng)抓住了第一根藤條。

藤蔓比想象中粗糙，裂口處露出纖維狀的芯，像老人干枯的血管。林明踩著樹干凸起的節(jié)疤向上爬，每一步都小心翼翼，掌心的舊疤擦過藤條，傳來細微的刺痛。汗水滴進眼睛，他眨了眨眼，看見許幼禾仰著臉看他，嘴角掛著笑，露出那顆新長出來的恒牙，比乳牙白得多，也尖得多。

離“老鴰眼”還有兩步之遙時，藤條突然發(fā)出“咔嚓”一聲脆響。林明感覺身體猛地一墜，本能地伸手去抓旁邊的枝條，卻只摸到一把碎葉。失重感席卷全身的瞬間，他聽見沈薇的尖叫，像把鋒利的刀劃破夏日的燥熱。

“明弟弟！”

劇痛從左臂傳來，像有把火在骨頭里燃燒。林明躺在草地上，看見沈薇跪在他身邊，臉色白得像她籃里的豇豆花。許幼禾站在一旁，手里還攥著半朵編到一半的花環(huán)，花瓣散落在草地上，像被踩碎的云霞。

“別動，”沈薇的聲音在發(fā)抖，她解開自己的布腰帶，“你胳膊斷了，我?guī)湍愎潭ㄒ幌隆！绷置鬟@才發(fā)現(xiàn)自己的左臂以奇怪的角度扭曲著，肘關節(jié)處鼓起個小包，像揣了顆雞蛋。他想說話，卻發(fā)現(xiàn)牙齒咬得太緊，下巴酸得厲害。

“都怪你！”沈薇突然沖著許幼禾大喊，這是林明第一次見她發(fā)火，“你就知道慫恿他！要是摔出人命怎么辦？”許幼禾被嚇住了，嘴唇動了動，卻沒說出話來，轉(zhuǎn)身跑向村子的方向，白球鞋在泥土上留下一串歪歪扭扭的腳印。

沈薇深吸一口氣，低頭替林明包扎。她的手指很巧，布腰帶在她手里繞了兩圈，就打成個整齊的結(jié)。林明聞到她身上淡淡的皂角香，混著汗水的咸澀，突然想起五年前那個樹洞，她也是這樣湊近他，替他擦去臉上的雨水。

“疼嗎？”她輕聲問，抬頭時，發(fā)梢掃過他的臉頰。林明這才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛比許幼禾的細長，眼角微微上挑，像晨起時荷葉上的露珠。他搖搖頭，卻看見她眼里閃過一絲心疼，比上次他被父親打傷時還要濃。

“別告訴別人是爬樹摔的，”沈薇咬著下唇，“就說是……說是幫我撿風箏。”林明愣住了，看見她從兜里掏出只紙風箏，翅膀上畫著歪歪扭扭的蝴蝶——那是上周她送給他的生日禮物，他一直舍不得放。

“為什么？”他脫口而出，左臂的疼痛讓他有些恍惚。沈薇低頭盯著風箏，手指摩挲著竹骨：“你要是說是為了摘野莓……幼禾姐會被她爸媽罵的。”她的聲音越來越輕，“反正……反正我也沒什么事做，幫你頂個罪而已。”

林明突然想起許幼禾的父母都是老師，平時最講究體面，要是知道女兒為了吃野莓讓男娃爬樹摔斷胳膊，肯定會狠狠教訓她。而沈薇的母親是個寡婦，在鎮(zhèn)上給人做針線活，向來被村里人說“沒家教”，就算被罵幾句，也沒人會放在心上。

“不行，”他想坐起來，卻被沈薇按住肩膀，“不能讓你背鍋……”話沒說完，就聽見遠處傳來腳步聲，許幼禾帶著村醫(yī)王大夫跑來了，身后還跟著氣喘吁吁的沈薇母親。

“咋回事？”王大夫蹲下來查看林明的胳膊，沈薇搶先開口：“明弟弟幫我撿風箏，不小心從樹上摔下來了。”她的語氣平靜得可怕，像在說別人家的事，“都是我不好，不該讓他爬那么高。”

林明抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她的蝴蝶發(fā)卡歪了，碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上，卻依然咬著牙，眼神堅定。他突然想起奶奶說過，有些花白天閉合，晚上才開，雖然沒人看見，卻依然開得認真。

包扎完胳膊后，王大夫留下幾貼膏藥，叮囑林明每天換一次。許幼禾站在門口，手里捧著個玻璃罐，里面裝著洗凈的野莓：“給你，賠禮道歉。”她的聲音很小，臉漲得通紅，“其實……其實沈薇姐說得對，是我不好……”

“沒事，”林明看著她指尖的野莓汁，突然想起她換牙時的樣子，“你明天就去城里了吧？”許幼禾點點頭，腳尖碾著地上的碎石子：“市一中管得可嚴了，每周只能回家一次。”她抬頭看他，眼里閃過一絲愧疚，“你……你會想我嗎？”

林明的心跳突然加快，他想起兜里的鐵皮盒，里面躺著她的乳牙，還有昨天剛放進去的玻璃彈珠“火鳳凰”。他想說是，卻又覺得喉嚨發(fā)緊，最后只是聳聳肩：“有啥好想的，反正你也不會想起我。”

許幼禾咬了咬下唇，從兜里掏出個筆記本，封面上印著“市一中留念”的字樣：“這個給你，我用不著了。”她翻開第一頁，林明看見上面貼著張泛黃的蠟筆畫——正是五年前在樹洞里畫的那只青蛙，只不過這次，青蛙的四周多了幾片荷葉，顯得不再那么孤單。

“畫是沈薇姐補的，”許幼禾說，“她說你喜歡青蛙跳出井的故事。”林明愣住了，他一直以為那幅畫是許幼禾獨自完成的，原來還有沈薇的手筆。他想起沈薇在醫(yī)務室低頭畫青蛙的樣子，馬尾垂在胸前，遮住了一半的臉。

那天傍晚，沈薇來幫他換藥。夕陽的余暉透過窗戶，在她臉上鍍上一層金邊。林明看著她手腕上的野莓手鏈，突然開口：“為什么幫我頂罪？”

沈薇的手頓了頓，藥膏的清涼觸感從傷口傳來：“因為……因為你是我弟弟啊。”她的聲音很輕，卻很堅定，“再說了，幼禾姐要去城里讀書了，不能讓她帶著壞名聲走。”

林明盯著她的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)她比許幼禾高了半個頭，肩膀也寬了些，像棵悄悄長高的玉米。他想起許幼禾說過，沈薇初中畢業(yè)后就要去鎮(zhèn)上的紡織廠當學徒，而他也即將進入職高，學機械維修。只有許幼禾，像只鳳凰，要飛到他們夠不著的地方去了。

“其實……”沈薇突然放下藥碗，從兜里掏出個紙包，“這是給你的。”林明打開一看，里面是枚小巧的玉戒指，戒面上刻著“明”字，邊緣還帶著磨砂的質(zhì)感，顯然是手工打磨的。

“我用攢的錢買的，”沈薇的耳朵紅得透亮，“本來想等你生日再給，現(xiàn)在……現(xiàn)在先戴著吧，保平安。”林明想起她每天放學后去撿田螺賣，指甲縫里總是沾著淤泥，原來都是為了攢錢買這個。

“太貴了，我不能要。”他想推回去，卻被沈薇硬塞到手里。她站起身，拿起空藥碗：“快戴上，我走了。”走到門口時，她又回頭補了一句，“別告訴幼禾姐，她會笑我土氣。”

林明看著手里的戒指，突然想起許幼禾的白球鞋，想起沈薇的蝴蝶發(fā)卡，想起老槐樹上的枯藤。他把戒指套在左手小指上，大小正合適，仿佛是為他量身定做的。窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，他聽見自己的心跳，像擂鼓般響個不停。

那天晚上，林明做了個夢。他夢見自己爬上了老槐樹的頂端，摘到了那顆“老鴰眼”野莓，卻發(fā)現(xiàn)許幼禾和沈薇都在樹下仰望著他。許幼禾穿著白色的連衣裙，像朵盛開的百合，而沈薇依然穿著藍布衫，手里提著裝滿野莓的竹籃。當他要把野莓遞給許幼禾時，藤蔓突然斷裂，他直直墜落，卻被沈薇接住了，她的懷抱像棉花般柔軟，帶著皂角和野莓的香氣。

醒來時，林明發(fā)現(xiàn)左手攥著那張蠟筆畫，青蛙的周圍不知何時多了幾道裂痕，像極了他的玻璃彈珠。他摸了摸小指上的玉戒指，突然意識到，有些東西在不知不覺中已經(jīng)改變了——就像老槐樹的枯藤，看似死寂，卻在深處孕育著新的芽。