2000年的秋天帶著鐵銹味，職高宿舍的鐵架床在深夜發出吱呀聲，像極了紡織廠縫紉機的節奏。林明躺在下鋪，盯著天花板上晃動的樹影，右手攥著張皺巴巴的紙——職高錄取通知書，“機械維修”四個字被紅筆圈了又圈，像靶心上的彈孔。

走廊傳來醉醺醺的笑聲，同住的工友又在樓下的大排檔喝啤酒。林明翻身坐起，腳踝碰到床底的鐵皮盒，里面的乳牙和彈珠發出輕響。他摸出玉戒指套在食指上，戒面的“明”字被磨得發亮，那是沈薇在紡織廠辛辛苦苦干了三個月的工資買的。

“明子，出來喝兩杯？”上鋪的阿虎探出頭，打火機的光映出他新紋的紋身，“反正明天就去電子廠報道了，愁個球！”林明沒吭聲，把通知書折成紙船，從窗戶扔了出去。紙片在空中飄了兩下，掉進宿舍樓前的水洼里，被路過的皮鞋踩得稀爛。

凌晨三點的夜市像條潰爛的傷口，烤串的煙霧熏得人睜不開眼。林明站在烤爐前，胳膊上的舊疤被火星燙得發疼。他數著鐵簽上的肉串，突然聽見不遠處傳來銀鈴般的笑聲——那是種他從未聽過的、帶著蜜糖味的笑，像許幼禾課本里的英文單詞，光滑得抓不住。

抬頭時，他看見了許幼禾。她穿著白色的高領毛衣，外面套著米色的風衣，長發被風吹起，露出戴著耳環的耳垂。她的手被一個穿皮夾克的男生握著，那人的手腕上戴著塊銀色手表，在路燈下閃著冷光。

“幼禾姐？”林明的聲音被烤爐的熱浪扭曲了，他看見許幼禾愣了一下，臉上的笑容慢慢凝固，像冬天窗玻璃上的霜。皮夾克男生挑眉看他，眼神里帶著居高臨下的打量，讓他想起廠里的鉗工師傅看學徒工的樣子。

“林明？”許幼禾的聲音有些遲疑，她松開男生的手，向前走了半步，“你怎么在這兒？”她的語氣里帶著驚訝，卻沒有他想象中的欣喜，仿佛在問一個不太熟的路人。

林明這才意識到自己的樣子有多狼狽：圍裙上沾著油漬，頭發油膩地貼在額角，指甲縫里嵌著烤串的調料粉。他想藏起被煙熏黃的手指，卻不小心碰倒了旁邊的孜然瓶，粉末撒在許幼禾的皮鞋上，那是雙擦得锃亮的黑色短靴，鞋跟比沈薇的紡織廠工鞋高了足足三厘米。

“對不起！”他慌忙蹲下收拾，卻被烤爐的支架劃破了手背。許幼禾驚呼一聲，下意識地后退半步，皮夾克男生已經掏出紙巾遞給她：“沒事吧，寶貝？這種地方以后少來，臟。”

林明的心臟像被人攥緊了，“寶貝”兩個字像根刺扎進耳朵。他看見許幼禾接過紙巾，低頭擦拭皮鞋，發梢垂下來遮住了表情。她的毛衣領口露出一小截項鏈，銀色的鏈子上掛著顆水滴形的吊墜，那是他在電視廣告里見過的款式，要花掉他半個月的工資。

“我……我在這兒打工，”林明站起身，手背的血珠滴在圍裙上，“你……你放假回來啦？”許幼禾點點頭，手指絞著風衣下擺：“高三了，學校讓我們回來體驗生活，寫作文。”她的聲音越來越輕，最后幾個字幾乎聽不清。

皮夾克男生突然攬住她的肩膀：“幼禾，別跟這種人浪費時間，咱們去吃必勝客，你不是說想吃披薩嗎？”林明注意到他說“這種人”時，嘴角微微上揚，帶著不加掩飾的輕蔑。許幼禾抬頭看他，張了張嘴，卻沒說出話來，最后只是向林明輕輕揮手，轉身消失在街角。

烤爐的火突然變旺了，肉串發出“滋滋”的響聲，焦糊味混著眼淚的咸澀，讓林明有些喘不過氣。他想起許幼禾課本里的青蛙，想起沈薇說“井里的青蛙終會跳出水面”，想起自己藏在鐵皮盒里的蠟筆畫。他摸出褲兜里的打火機，火苗竄起的瞬間，職高錄取通知書的紙船開始卷曲，化作黑色的灰燼。

“明子，發什么呆呢！”阿虎拍了下他的肩膀，“三號桌要十串腰子，快點！”林明沒說話，只是把燒剩的紙灰掃進垃圾桶，順便扔掉了圍裙上的工牌——那上面寫著“臨時工林明”，字體小得可憐，像被踩在泥里的螞蟻。

凌晨五點，夜市收攤了。林明拖著疲憊的身體往宿舍走，路過巷口的報刊亭時，看見玻璃上貼著張招聘廣告：“誠聘銷售，有無經驗均可，高提成，聯系人沈經理。”下面留著一串電話號碼，他盯著“沈經理”三個字看了很久，直到晨光把紙照得透亮。

回到宿舍，他翻出沈薇去年寄來的信，信封上蓋著“紡織廠”的郵戳，字跡工整得像小學生的作業：“明弟弟，我升組長了，工資漲了五十塊，你好好讀書，別擔心學費……”他摸出手機，按下那串號碼，聽筒里傳來嘟嘟的忙音，突然想起今天是紡織廠的早班，沈薇應該正在流水線前檢查布匹。

“喂？”接通的瞬間，林明聽見機器的轟鳴聲和沈薇略顯氣喘的聲音，“明子？你怎么這個時候打電話？是不是沒錢了？我剛發了獎金，明天就給你匯……”

“我不想讀書了。”林明打斷她，聲音里帶著破釜沉舟的狠勁，“我想創業，做點小生意，你……你能借我點錢嗎？”電話那頭突然安靜了，他聽見沈薇的呼吸聲，像春蠶啃食桑葉般細碎。

“好。”過了很久，她終于開口，“我攢了八千塊，存在鎮上的信用社，明天就去取。你想做什么生意？”林明望著窗外漸漸亮起的天空，想起許幼禾男友的皮夾克，想起夜市旁正在拆遷的工地，突然有了主意。

“收廢品。”他說，“現在城里搞開發，廢品站生意好。”沈薇沒問為什么，只是輕輕嗯了一聲：“好，我支持你。不過明子，”她的聲音突然變得嚴肅，“答應我，別做違法的事，咱們一步步來。”

林明握著手機，喉嚨發緊。他想起沈薇替他頂罪時堅定的眼神，想起她手腕上褪色的野莓手鏈，突然覺得眼眶發熱。“嗯，”他輕聲說，“我不會讓你失望的。”

三個月后，林明在城郊租了間廠房，掛起“明輝廢品回收”的招牌。沈薇辭去了紡織廠的工作，過來幫他記賬，她的蝴蝶發卡換成了簡單的黑色皮筋，藍布衫也變成了耐臟的灰大褂，但手腕上依然戴著那串野莓手鏈。

“幼禾姐考上大學了。”某天午休時，沈薇翻著報紙，突然說道。林明正在清點廢鐵，聞言手頓了頓，鐵簽子劃破了手套：“哦，挺好的。”沈薇抬頭看他，陽光從廠房的破窗照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。

“她學的是臨床醫學，”沈薇繼續說，“以后會成為醫生。”林明沒說話，只是把廢鐵扔進磅秤，金屬碰撞聲掩蓋了他的心跳。他想起許幼禾穿著白大褂的樣子，想起她聽診器上的銀鏈，突然覺得手里的廢鐵變得滾燙。

那年冬天，林明用第一筆賺來的錢買下了村口的古井和老槐樹所在的地塊。推土機轟鳴著碾過隔壁的稻田時，他站在老槐樹下，摸著粗糙的樹皮，想起許幼禾倒掛在枝頭的模樣，想起沈薇替他包扎時的體溫。玉戒指在他無名指上閃著光，他對著枯藤輕聲說：“等著吧，總有一天，我會讓你們都看見。”

除夕夜，林明和沈薇在廢品站的辦公室吃餃子。窗外飄著細碎的雪花，收音機里放著春晚的小品，沈薇的臉被爐火映得通紅，像村口賣的冰糖葫蘆。

“明子，”她突然開口，手里的筷子在醋碟里轉著圈，“以后有什么打算？”林明咽下餃子，望著窗外的雪，想起許幼禾的吊墜，想起皮夾克男生的手表，突然笑了。

“賺錢，”他說，“賺很多很多錢，讓那些看不起我們的人后悔。”沈薇沒說話，只是往他碗里添了個餃子，餃子餡里混著她特意加的蝦仁，是她用獎金買的。

雪越下越大，老槐樹的影子被雪覆蓋，像一幅未完成的水墨畫。林明摸出鐵皮盒，里面多了張報紙剪報，上面寫著“市一中才女考入省醫科大學”，許幼禾的照片被他用紅筆圈住，旁邊是沈薇的記賬本，最新一頁寫著：“購地款已付清，古井地塊保留。”

他不知道的是，此刻的許幼禾正在大學里參加新年舞會，皮夾克男生已經換成了穿西裝的學長，她的項鏈換成了鉑金材質，吊墜是顆小小的鉆石。她偶爾會想起村口的古井，想起那個替她摘野莓的少年，卻總是搖搖頭，把這些念頭趕出腦海，就像趕走課本上的錯別字。

而沈薇，這個在紡織廠和廢品站之間奔波的女孩，正用凍得通紅的手替林明縫補工作服，針腳細密得像她藏在心底的話。她看見林明盯著報紙上的照片出神，突然想起 1998年那個夏天，他躺在草地上，左臂斷成奇怪的角度，卻依然攥著那顆“老鴰眼”野莓，仿佛那是世界上最珍貴的東西。

雪停了，廠房外響起鞭炮聲。林明走到門口，望著遠處城市的燈火，那些燈光比村口的煤油燈亮得多，也冷得多。他轉動著無名指上的玉戒指，突然想起沈薇說過的話：“井里的青蛙跳出水面后，會看見更大的天空，也會遇見更冷的風。”

他握緊拳頭，指甲掐進掌心的舊疤。此刻的他還不知道，這顆想要跳出井口的心，將會在未來的歲月里，織就怎樣一張復雜的網，網住別人，也網住自己。而那口古井，那棵老槐樹，終將成為這張網的中心，見證所有的執念、背叛與救贖。