1993年的春天像塊發潮的綠海綿，擠一擠就能滴出苔痕與蛙鳴。林明蹲在古井邊的石階上，褲腳卷到膝蓋，露出被青苔染綠的腳踝。他面前擺著七顆玻璃彈珠，在陽光下折射出彩虹般的弧光，最中間那顆是帶金粉的“火鳳凰”，是他攢了三個月才從高年級生手里贏來的。

“幼禾姐，換嗎？”他仰頭望著蹲在井沿上的女孩，她的碎花裙擺掃過石縫里冒頭的蒲公英，發梢沾著幾朵淡紫色的二月蘭。許幼禾正用樹枝撥弄井水里的云影，聞言歪頭看他，小虎牙咬著下唇：“你的彈珠有顆裂了紋?！?

林明的心猛地一沉，慌忙用手掌蓋住那顆“火鳳凰”。其實他早知道玻璃珠邊緣有道細如發絲的裂痕，像條冬眠的小蛇伏在金色紋路里。昨天在槐樹下玩“彈珠大戰”時，隔壁班的胖虎一肘子撞在他肩上，珠子滾進了泥坑，再撿起來時就多了道傷。

“沒裂！”他梗著脖子撒謊，耳尖卻漲得通紅，“你看這個……”話未說完，許幼禾突然指著他身后驚呼：“呀，是桑葚！”林明轉頭時，瞥見她光著的腳丫踩過青苔石階，裙擺揚起時露出小腿上淡淡的疤痕——那是去年秋天她爬槐樹摘野棗時摔的，他還記得她坐在門檻上哭，他蹲在旁邊用狗尾草給她編花環。

等他回過神來，許幼禾已經攀到了老槐樹的第一個樹杈。她的碎花裙被春風掀起一角，像只想要展翅的蝴蝶。林明攥緊彈珠跟過去，卻在摸到粗糙的樹皮時猛地縮回手——三天前他幫沈薇撿風箏時從樹上摔下來，掌心的傷口還敷著消炎粉，此刻被汗水浸得發疼。

“幼禾姐，別爬太高！”他仰頭喊，聲音里帶著連自己都沒察覺的顫音。許幼禾倒掛在樹枝上，烏黑的馬尾垂下來掃過他的鼻尖：“膽小鬼，上次你說能贏我十顆彈珠，結果呢？”她晃了晃手里的玻璃珠，正是昨天從他這里贏走的“藍月亮”，“再不上來，我就把你的彈珠全贏走，串成項鏈掛在脖子上！”

林明的指甲掐進掌心，傷疤處的結痂被摳掉一塊，滲出細細的血珠。他想起父親昨晚醉酒后拍著桌子罵他“沒出息”，想起沈薇前天把新發的作業本塞給他時說“別總跟野丫頭混”，想起許幼禾說“你要是能爬上樹，我就給你吃橘子味的硬糖”。

就在他咬牙攥緊樹干時，身后突然響起怯生生的聲音：“明弟弟，給你這個……”林明轉頭，看見沈薇站在槐樹影里，手里捧著個搪瓷缸，缸子里浮著幾片淡綠色的薄荷葉。她比他大兩歲，穿著洗得發白的藍布衫，領口處別著枚小巧的蝴蝶發卡，那是她考上鎮里重點小學時舅舅送的禮物。

“是媽媽煮的薄荷茶，祛火的?！鄙蜣卑烟麓筛走f給他，手指在缸沿上輕輕摩挲，“你掌心的傷……別碰臟東西?！彼哪抗饴舆^他攥著樹干的手，睫毛迅速垂下，像受驚的蝴蝶合攏翅膀。

許幼禾在樹上發出嗤笑：“沈薇姐又來送糖水啦？你要是這么心疼他，不如替他爬樹摘桑葚呀！”林明看見沈薇的臉騰地紅了，她低頭盯著自己的布鞋尖，鞋面上繡的粉色桃花被磨得有些褪色。他突然想起上周在溪邊，許幼禾把他推到水里，沈薇跑回家拿干毛巾，卻被許幼禾笑“像個小媳婦”。

“我……我不是……”沈薇的聲音細得像游絲，突然彎腰從地上撿起什么，“呀，幼禾姐，你的牙！”

林明這才注意到許幼禾正捂著嘴，指縫間滲出淡淡的血跡。她從樹上跳下來，掌心躺著顆帶血的乳牙，牙根處還沾著點肉絲。“討厭！”她皺著鼻子把牙扔進草叢，“早知道不爬樹了，疼死我了！”

林明鬼使神差地彎腰撥開草叢，那顆乳牙躺在蒲公英的絨毛里，像枚小小的珍珠。他想起奶奶說過，把乳牙埋在槐樹下，新牙就會長得又白又齊。他偷偷把牙塞進褲兜，指尖觸到玻璃彈珠的棱角，突然有了主意。

“幼禾姐，”他舉起彈珠，“用這個換你的牙，好不好？”許幼禾愣住了，盯著他手里的“火鳳凰”：“你瘋啦？這可是你最寶貝的……”

“換不換？”林明梗著脖子重復，心跳得厲害，仿佛有只小青蛙在胸腔里撲騰。許幼禾盯著他看了一會兒，突然笑了，嘴角的梨渦里沾著淡淡的血跡：“好啊，不過——”她從兜里掏出顆水果硬糖，糖紙在春風里發出沙沙的響聲，“要加上這個?！?

交易完成的瞬間，天空突然響起悶雷。遠處的云層像被打翻的墨水瓶，迅速漫過青灰色的屋脊。許幼禾抓起林明的手就跑：“躲雨去！老槐樹的樹洞能藏人！”沈薇踉蹌著跟在后面，搪瓷缸里的薄荷茶灑在草地上，留下蜿蜒的水痕。

樹洞的氣味混合著泥土與樹脂的清香，許幼禾把林明推進去時，他的后背蹭到一塊凸起的樹皮，疼得皺起眉頭。三個人擠在樹洞里，能聽見雨水砸在樹葉上的噼啪聲，以及彼此急促的呼吸。許幼禾忽然指著洞口驚呼：“看！彩虹！”

林明轉頭望去，一道微弱的彩虹橫跨在雨幕中，兩端分別落在古井與遠處的稻田上。許幼禾從兜里掏出課本，翻開帶著油墨香的書頁：“我給你們念課文吧，今天老師教了《井底之蛙》?！彼穆曇羟宕嗳缦獫玖魉?，在樹洞里激起細微的回聲：

“一只青蛙住在井里，一只小鳥飛來，落在井沿上。青蛙問小鳥：‘你從哪兒來呀？’小鳥回答說：‘我從天上來，飛了一百多里，口渴了，下來找點水喝?！嗤苷f：‘朋友，別說大話了！天不過井口那么大，還用飛那么遠嗎？’……”

林明盯著許幼禾翻動書頁的手指，注意到她無名指上有塊淡淡的墨跡，應該是昨天寫作業時蹭到的。她的指甲修剪得很整齊，甲床泛著健康的粉紅色，比沈薇的指甲短些，卻更干凈。他忽然想起沈薇替他包扎傷口時，指尖總是小心翼翼地避開結痂，而許幼禾會直接把消炎粉按在傷口上，說“疼一下就好”。

“明弟弟，你在聽嗎？”許幼禾的聲音打斷了他的思緒，他這才發現彩虹已經消失，雨勢卻越來越大。沈薇緊緊貼著樹洞內壁，肩膀微微發抖，不知是因為冷還是因為害怕。林明突然想起奶奶講過的故事，說槐樹洞里住著樹神，會保佑躲雨的孩子。

“我在聽。”他輕聲說，伸手摸向褲兜，那顆乳牙還在，被玻璃彈珠硌得有些發燙。許幼禾忽然打了個噴嚏，身體不由自主地向他靠過來。他聞到她發間的肥皂味，是那種廉價的茉莉香，卻比沈薇身上的雪花膏好聞得多。

“幼禾姐，你的牙……”他剛開口，就聽見沈薇急促的呼吸聲。借著洞口透進的微光，他看見沈薇正盯著自己的褲兜，眼神里有種他讀不懂的情緒——像是驚訝，又像是難過。

就在這時，遠處傳來大人的呼喚聲：“明伢子！幼禾！該回家吃飯啦！”許幼禾猛地站起身，腦袋撞在樹洞頂上，發出“咚”的一聲悶響：“糟了，我媽肯定又要罵我爬樹！”她把課本往懷里一塞，貓著腰鉆出樹洞，裙擺上沾著幾片枯黃的樹葉。

林明跟著爬出來，雨水立刻淋濕了他的頭發。沈薇站在他身后，忽然伸手替他摘掉粘在頭發上的草屑：“明弟弟，以后別爬樹了，太危險?！彼穆曇艉艿停瑓s帶著某種堅定，“你要是想玩彈珠，我可以陪你玩……”

“我才不跟女生玩彈珠！”林明脫口而出，話一出口就后悔了。沈薇的臉瞬間變得煞白，她低頭盯著自己的腳尖，雨水順著蝴蝶發卡的邊緣滴落，在衣襟上洇出深色的斑點。

許幼禾在不遠處回頭喊：“林明！快跑！我媽拿笤帚出來了！”林明最后看了沈薇一眼，轉身沖進雨幕。雨水混著淚水滑過他的臉頰，他不知道自己為什么要哭，只覺得胸口悶悶的，像是有團棉花堵在那里。

回到家時，奶奶正在灶臺前熬粥，鍋里飄出淡淡的紅薯香。林明偷偷溜進自己的房間，從枕頭底下摸出個鐵皮盒——里面裝著他的“寶貝”：半塊缺角的橡皮擦、從課本上撕下來的插畫、還有去年冬天撿到的一只羽毛球。他把乳牙輕輕放進去，又小心地蓋上盒蓋。

窗外的雨還在下，老槐樹的影子在墻上晃來晃去，像是某個模糊的夢境。林明摸著掌心的傷疤，想起許幼禾念課文時的聲音，想起沈薇發卡上的蝴蝶，忽然覺得這個春天變得有些不一樣了。他不知道，多年以后，當他在奧迪車里轉動玉戒指時，會突然想起這個苔蘚覆蓋的午后，想起那個藏在樹洞深處的、帶著茉莉香的秘密。