消毒水的氣味像無形的手指，輕輕叩開記憶的閘門。林明站在醫院走廊盡頭，望著“神經科”的綠色標牌，左手無名指的玉戒指突然變得滾燙，仿佛要灼傷皮膚。他深吸一口氣，調整西裝領口，鏡中的自己眼神堅定，卻在看見許幼禾的瞬間，泛起一絲不易察覺的漣漪。

她穿著白大褂，頭發扎成低馬尾，頸間掛著聽診器，正彎腰與一位老人交流。陽光透過走廊的窗戶，在她睫毛上投下細碎的陰影，像極了 1998年那個替他包扎傷口的少女。不同的是，現在的她嘴角多了抹職業化的微笑，袖口露出的腕表閃著冷光，取代了當年的野莓手鏈。

“下一位，林明。”許幼禾的聲音從診室傳來，清晰而沉穩。林明推門而入時，注意到她辦公桌上擺著張全家福——她的丈夫摟著女兒，三人站在博雅小學的校門口，笑容燦爛。他的目光落在她丈夫的手腕上，那里戴著塊黑色機械表，與二十年前那個皮夾克男生的銀色手表截然不同。

“哪里不舒服？”許幼禾頭也不抬，在病歷本上寫下日期。林明坐下時，故意將左臂搭在桌上，舊疤從袖口露出半截，像條冬眠初醒的蛇。“頭兩邊經常隱痛，”他說，“尤其是雨天，疼得像有錘子在敲。”

許幼禾抬頭，目光落在他的傷疤上，手指頓了頓。林明捕捉到她瞳孔微微收縮，知道她認出了自己。“這個疤……”她放下筆，“是爬樹摔的吧？”語氣里帶著驚訝，卻沒有他想象中的激動。

林明裝作恍然大悟：“許醫生記性真好。”他刻意強調“醫生”二字，看著她的表情從驚訝轉為溫和，像對待普通患者般戴上聽診器。“當時你壓在我身上，”許幼禾的聲音很輕，“我躲在樹洞里，以為你會摔死。”

聽診器的金屬圓盤貼上皮膚時，林明感受到一絲涼意。他盯著她的睫毛，數著每一次顫動：“那時我想，就算摔死，也要把野莓遞給你。”這話半真半假，卻讓許幼禾的手微微一抖。

“現在很少有人記得這些小事了。”她摘下聽診器，開始量血壓，“后來你去了職高，我聽沈薇說，你創業了？”林明注意到她提到“沈薇”時，語氣格外親切，不像對普通朋友。他轉動戒指，想起沈薇今早出門前戴的翡翠鐲，那是他們十周年紀念時買的，與他的玉戒指出自同一塊原石。

“做點小生意，”他輕描淡寫，“比不上許醫生救死扶傷。”許幼禾笑了，梨渦若隱若現：“別叫我許醫生，還是叫我幼禾吧，像小時候那樣。”這句話像把鑰匙，打開了某種隱秘的開關，林明看見她眼中閃過一絲柔軟，仿佛回到了苔蘚覆蓋的古井邊。

血壓計的汞柱緩緩下降，許幼禾皺起眉頭：“低壓偏高，最近壓力很大？”林明想起昨晚沈薇頸間的吻痕，想起阿芳房間里的監控畫面，突然抓住她的手腕：“幼禾，你呢？過得好嗎？”

許幼禾愣住了，聽診器從脖子上滑落，砸在辦公桌上發出清脆的響。她的手腕很細，皮膚下的血管輕輕跳動，像條受驚的小魚。“林明，”她輕聲說，“我們都二十年沒見了，你突然來問這個……”

門突然被推開，護士探進頭：“許醫生，三號床患者需要換藥。”許幼禾借機抽回手，整理白大褂：“你先去做頭部 CT，下午拿結果給我看。”林明起身時，故意碰掉她的鋼筆，彎腰撿起時，看見她抽屜里露出一角藍色布料——那是沈薇的絲巾。

“許醫生和沈薇很熟？”他裝作隨意地問。許幼禾接過鋼筆，筆尖在病歷本上劃出一道斜線：“她是博雅小學的校董，常來給孩子們做講座。怎么，你們認識？”林明笑了笑：“見過幾次，沒想到你們還有交集。”

CT室的等待區人來人往，林明坐在長椅上，摸出手機。老陳發來消息：“太太今早去了博雅小學，與許幼禾的女兒單獨相處半小時。”他盯著屏幕，想起沈薇朋友圈的照片，突然意識到自己犯了個錯誤——不該讓許幼禾的女兒成為計劃的一部分。

“林先生，輪到你了。”技師的聲音打斷了他的思緒。躺在掃描儀上，他望著旋轉的機械臂，突然想起廢品站的分揀機，同樣冰冷，同樣精準。當機器開始運轉時，他閉上眼，看見許幼禾穿著白大褂向他走來，手里拿著那顆“老鴰眼”野莓，而沈薇站在她身后，手里攥著染血的布腰帶。

下午三點，林明拿著 CT報告回到診室。許幼禾正在打電話，語氣焦急：“我現在走不開，你先帶她去校醫室……什么？已經送去醫院了？好，我馬上來！”她掛斷電話，抓起包就往外走，卻在看見林明時停下腳步：“對不起，我女兒在學校摔傷了，你明天再來吧。”

“我開車送你。”林明跟上她，“反正順路。”許幼禾遲疑了一下，最終點點頭。兩人穿過走廊時，林明聞到她發間的茉莉香，比阿芳的清淡許多，更接近記憶中的味道。

博雅小學的醫務室里，小女孩坐在椅子上，膝蓋纏著繃帶，正在抽噎。沈薇站在旁邊，手里拿著冰袋，翡翠鐲子在她手腕上晃來晃去。“媽媽！”小女孩看見許幼禾，立刻撲進她懷里。林明注意到沈薇的眼神在他身上停留了一瞬，帶著某種復雜的情緒。

“怎么回事？”許幼禾檢查女兒的傷口。沈薇遞過病歷本：“從單杠上摔下來，校醫說可能輕微骨裂。”她的聲音很平靜，卻讓林明想起 1998年她替他頂罪時的語氣。小女孩突然指著林明：“叔叔的戒指和我的一樣！”

林明一愣，這才看見小女孩的手指上戴著枚銀色戒指，刻著小小的“禾”字。許幼禾笑了：“是她爸爸送的，說要保護小禾苗。”林明的目光與沈薇交匯，發現她也在看那枚戒指，眼神里閃過一絲痛楚。

“我送你們去醫院吧。”沈薇拿起自己的包，“我的車在停車場。”許幼禾剛要拒絕，林明搶先開口：“我開的是防彈車，更安全。”話一出口，他就后悔了，看見許幼禾和沈薇同時露出驚訝的表情。

“你這車……”許幼禾摸著奧迪的真皮座椅，“真高級。”林明啟動車輛時，從后視鏡里看見沈薇正在給某人發消息，指尖在屏幕上快速跳動。他打開空調，茉莉香水味突然濃郁起來，這才想起阿芳曾坐過副駕駛，慌忙調成外循環。

醫院里，許幼禾帶著女兒去拍片，沈薇留在走廊里。林明看著她靠在墻上，閉著眼睛，神情疲憊。他突然想起創業初期，她也是這樣靠在廢品站的墻上打盹，頭發里沾著碎紙屑。

“累嗎？”他遞過去一瓶礦泉水。沈薇睜開眼，目光落在他的戒指上：“你好像很喜歡玉制品。”林明一愣，想起她送的玉戒指，想起她的翡翠鐲，突然不知道該說什么。

“幼禾的女兒很可愛。”沈薇擰開瓶蓋，喝了口水，“跟她小時候一模一樣。”林明聽出她話里的深意，卻假裝不懂：“是啊，轉眼都這么大了。”沈薇突然直視他的眼睛，目光銳利：“林明，你到底想干什么？”

走廊的廣播突然響起，蓋住了林明的回答。他看著沈薇的臉，想起二十年來她從未問過他任何秘密，總是無條件支持他。而現在，她的眼神里有質疑，有失望，還有一絲他不愿承認的憐憫。

許幼禾回來時，氣氛已經恢復正常。“醫生說只是軟組織挫傷，”她松了口氣，“謝謝你們送我們過來。”沈薇微笑著搖頭：“舉手之勞，何況……”她看了眼林明，“我們是老朋友了。”

離開醫院時，天已經黑了。林明坐在車里，望著許幼禾母女遠去的背影，突然感到一陣空虛。手機震動，老陳發來阿芳的監控畫面：她正在火車站吃泡面，手表在燈光下閃著紅光。

“老板，”老陳的聲音從耳機里傳來，“太太今天去博雅小學，調閱了許幼禾女兒的入學檔案。”林明捏緊方向盤，指節發白。他知道沈薇一旦開始調查，就絕不會半途而廢，而他精心編織的網，正在慢慢露出破綻。

“繼續盯著，”他沉聲說，“有任何動靜立刻匯報。”掛斷電話，他摸出鐵皮盒，看著里面的乳牙和彈珠，突然覺得它們像極了博物館里的標本，美麗卻毫無生氣。車窗外，許幼禾正在給女兒系圍巾，路燈下的影子被拉得很長，像兩棵相依的樹。

林明發動汽車，防彈輪胎碾過路面的積水，濺起細碎的水花。他想起許幼禾在診室說的話：“CT顯示你的大腦很健康，疼痛可能是心理因素。”此刻，他終于明白她說的沒錯——那些揮之不去的疼痛，不是來自身體，而是來自心底那個永遠填不滿的洞。