漠北的風裹著鐵銹味，刮得人臉生疼。

劉家谷的軍靴陷在黃沙里，每走一步都發出“咯吱”怪響。他盯著地平線上蠕動的黑影，忽然想起十年前新婚夜，譚慧妍鬢邊簪著的并蒂蓮。那時他正為她描眉，青黛筆尖在眉梢凝成滴墨，恰似此刻槍管上凝結的露水。

“敵襲！東南方！”

瞭望手的嘶吼驚破死寂。劉家谷反手抽出佩劍，劍身映著殘陽，竟比新娘頭上的九鸞鳳冠還要耀目三分。他忽然想起昨夜巡營時看到的北斗，七顆星子連成的勺柄，不偏不倚指著譚家宅院的方向。

“放箭！”

號角聲撕裂蒼穹時，劉家谷看見敵將鎧甲上猙獰的狼首。這圖案他認得，正是三年前在周家大少書房密室里見過的圖騰。那時他正為軍餉發愁，周家大少卻用十萬兩白銀換得個鎮北軍副將的虛銜。

“家谷哥！”

清越女聲驚破回憶。劉家谷霍然轉身，但見譚慧妍的幻影立在沙丘頂端，喜服獵獵如火。她手中匕首橫在頸側，刃口已割破雪膚，血珠順著刀脊滑落，在黃沙上綻開朵朵紅梅。

“小妍！”

劉家谷的嘶吼驚飛滿天梟鳥。他沖向幻影時，卻見敵將的彎刀已至面門。生死剎那，他忽然想起十五歲那年，也是這樣揮劍劈開惡仆的棍棒，將她護在身后。那時她發間木簪硌得他脖頸生疼，此刻他鎧甲下的素帕卻已被鮮血浸透。

“叮！”

雙劍相擊濺起火星。劉家谷盯著敵將瞳孔中自己的倒影，忽然發現那雙眼竟與周家大少如出一轍——都是鼠目寸光，都是貪婪成性。他突然笑起來，笑聲驚得戰馬人立而起。

“你笑什么？”敵將用生硬的官話喝問。

“我笑你?！眲⒓夜鹊膭鈩澾^對方咽喉，“笑你不知死期將至?！?

血花濺上喜服的剎那，他聽見譚慧妍在身后輕喚：“家谷哥……”這一聲喚得他肝膽俱裂，手中長槍如毒龍出洞，直取敵將心口。槍尖穿透鐵甲時，他忽然想起今晨新娘梳妝時，銅鏡里倒映的喜燭。那時他正為她簪花，珠翠輕響驚飛了梁間雙燕。

“參謀！左翼！”

副官的喝令驚醒劉家谷。他揮槍挑飛三名敵兵，忽然發現這些人的鎧甲上刻著周家圖騰——正是三年前他在省城看到的那些贓物。那時他正為軍餉發愁，周家大少卻用十萬兩白銀換得個鎮北軍副將的虛銜。

“好個周家！”劉家谷的槍勢愈發凌厲，“原來你們早與匈奴勾結！”

血戰持續到月上中天。當最后一名敵兵倒下時，劉家谷的鎧甲已被鮮血浸透。他踩著滿地尸骸走向敵將大纛，卻見下面壓著個布包。布包蠕動著，傳出嬰孩啼哭。

“參謀，是……是漢人孩童！”

劉家谷的槍尖懸在嬰孩眉心。他忽然想起三年前那個雪夜，譚慧妍臨終前將白綾系在房梁時，窗外桃花開得正好。那時他正率部突襲敵營，回來時只見到她冰冷的尸身，和襁褓中這個不知來歷的嬰孩。

“放了他?！眲⒓夜韧蝗皇諛?，“我只要你項上人頭。”

敵將怔住。他只見劉家谷從懷中摸出塊發霉的喜餅，掰開時露出暗紅色的豆沙餡。這顏色讓副官想起戰場上糜爛的傷口，想起周家大少臨死前噴濺的鮮血，想起此刻仍在周家宅院燃燒的烈焰。

“這是小妍親手做的?！眲⒓夜葘雺K餅塞進嬰孩口中，“她說紅豆最補心。”

嬰孩的啼哭戛然而止。敵將突然暴起，手中彎刀直取劉家谷心口。電光火石間，劉家谷側身避過要害，槍鋒卻已刺穿對方咽喉。

“你……你早知……”敵將瞪大雙眼，血沫順著嘴角滑落。

“我早知這孩子是你與周家所生。”劉家谷拔出長槍，“三年前我率部截獲的密信，就藏在你書房的博古架下?！?

敵將的尸身轟然倒地時，劉家谷忽然聽見沙丘深處傳來駝鈴聲響。他揮槍劈開沙丘，卻見下面埋著數十具尸骨，個個脖頸間還留著齒痕。

“參謀，這些尸骨……”副官的聲音在發抖。

“燒了。”劉家谷轉身走向營地，“連同匈奴金帳。”

火光沖天而起時，劉家谷正盯著篝火旁的青銅酒爵。這爵是他從周家地窖挖出的陪葬品，此刻盛著的卻是匈奴單于的血。他忽然想起昨夜墳前野薔薇，那花白得瘆人，倒似她臨終前被褥上的血漬。

“參謀，省城特使……”

“讓他等著?！眲⒓夜韧蝗粨]槍劈開酒爵，看著血色酒液在黃沙上蜿蜒成河。這場景讓他想起十年前新婚夜，她腕間的紅豆手釧在火光中綻開，露出里面發霉的豆沙餡。

“參謀，這……這可是匈奴圣物……”

“我要的從來不是圣物?！眲⒓夜绒D身走向帳篷，“我要的是這天下，再無第二個周家。”

子夜時分，劉家谷仍在沙盤前獨坐。燭火映著他鎧甲上的血跡，在帳壁上投下猙獰影子。他忽然想起那年省城燈會，她非要拉著他猜燈謎。謎面是“紅豆生南國”，打一字。他猜不出，她便踮腳在他耳邊說“是‘怦’字，因為心動了”。

“你瞧，我心動了十年?！眲⒓夜葥徇^沙盤上刻著的“譚氏慧妍”，忽然揮槍在沙地上刻下新字。槍尖與沙粒相擊，迸出串串火星，倒似那年喜堂里的紅燭淚。

當第一縷陽光刺破云層時，省城特使終于策馬趕到。他老遠便望見大營前矗立著根旗桿，桿上掛著數十顆頭顱，最頂端那顆留著兩撇鼠須，正是鎮上的師爺。

“他……他這是……”特使轉頭看向副官。

副官沉默著遞上封血書。那是劉家谷昨夜用槍尖刻在沙地上的遺言，字跡龍飛鳳舞，卻字字泣血：

“余生十載，皆為復仇。今仇已報，當隨妻去。唯愿來世，再續前緣。”

風過處，沙地上的“譚氏慧妍”忽然幻化成朵朵白花。副官知道，這是劉參謀用匈奴金庫的金銀換來的奇花——名喚“相思子”，花開時形如紅豆，卻白得瘆人。而那位傳聞中殺人如麻的劉參謀，正躺在沙丘背陰處，胸膛插著半截斷箭——正是昨夜他從敵將尸體上拔出的那支。

特使的喝問卡在喉嚨里。他只見劉家谷的佩劍插在沙地中，劍身上刻著“慧妍”二字，字跡娟秀，分明是女子手筆。而那位本該躺在墳中的譚慧妍，此刻卻抱著嬰孩立在沙丘頂端，喜服獵獵如火，發間并蒂蓮在晨光中綻開血色花瓣。

“家谷哥。”她輕聲喚道，“該回家了?！?

劉家谷的眼皮動了動。他看見譚慧妍的幻影正在消散，發間木簪化作點點熒光，沒入他胸前的素帕。嬰孩的啼哭聲漸行漸遠，他忽然想起三年前那個雪夜，她臨終前將白綾系在房梁時，窗外桃花開得正好。

“小妍……”他伸手去抓，卻只握住把黃沙，“等等我……”

殘陽徹底沉入地平線時，劉家谷的尸身開始發冷。副官發現他手中攥著半塊喜餅，豆沙餡已干涸成褐色的痂。而十里外的亂葬崗上，譚慧妍的孤墳前突然綻開大片野薔薇，花色血紅，竟似新婦嫁衣。

牧羊人說，那夜他們看見兩道魂魄牽著手走向月亮。女的穿著喜服，男的披著鎧甲，腰間佩劍上刻著“慧妍”二字，在月光下泛著幽光。他們走過的地方，荒漠生出綠洲，枯骨開出紅花，連風里都帶著紅豆的甜香。

而省城特使帶回的密報上只寫著八個字：

“劉家谷叛，伏誅漠北?！?

歷史總會記住該記住的。就像沙丘會記住馬蹄，黃沙會記住血痕，而那柄刻著“慧妍”的佩劍，終將在百年后被考古學家從沙海中掘出。劍身已銹跡斑斑，唯有“慧妍”二字清晰如昨，仿佛主人昨日才將劍入鞘，準備踏上那條通往亂葬崗的黃泉路。