漠北的星子墜得比江南的雨滴還急。

劉家谷的軍靴陷在血泥里，每走一步都發出“咯吱“怪響。他盯著地平線上最后一線殘陽，忽然想起十年前新婚夜，譚慧妍鬢邊簪著的并蒂蓮。那時他正為她描眉，青黛筆尖在眉梢凝成滴墨，恰似此刻槍管上凝結的露水。

“劉參謀，該啟程了。“

副官的聲音像把生銹的刀，刮著滿地血砂。劉家谷恍若未聞，指尖撫過腰間玉佩——正是昨夜從墳頭野薔薇下挖出的那塊。玉佩上“永結同心“四字被血漬浸染，倒似用朱砂新描的符咒。

“你聽。“劉家谷突然開口，嗓音沙啞如砂紙磨過朽木，“這風里有馬蹄聲。“

副官渾身劇震。他分明聽見黃沙深處傳來細碎鈴音，像是新娘出嫁時的銀鐲相撞。抬眼望去，卻見劉家谷正將半塊喜餅塞進嬰孩襁褓，餅芯暗紅的豆沙餡，像極了三年前她頸間被白綾勒出的淤青。

“參謀，省城急電……“

“讓他們等著。“劉家谷突然揮槍劈開沙丘，露出下面暗格。暗格里藏著本血冊，正是三年前他從敵營繳獲的通敵名冊。扉頁上“周家“二字被朱砂圈出，旁邊還批著“滅族“二字。

副官的佩刀已出鞘半寸：“參謀，這……這可是誅九族的大罪！“

“我要的從來不是罪證。“劉家谷將血冊投入火中，看著紙頁在烈焰中蜷曲成蝶，“我要的是這天下，再無第二個周家。“

晨光初現時，劉家谷仍在沙盤前獨坐。燭火映著他鎧甲上的血跡，在帳壁上投下猙獰影子。他忽然想起那年省城燈會，她非要拉著他猜燈謎。謎面是“紅豆生南國“，打一字。他猜不出，她便踮腳在他耳邊說“是'怦'字，因為心動了“。

“你瞧，我心動了十年。“劉家谷撫過沙盤上刻著的“譚氏慧妍“，忽然揮槍在沙地上刻下新字。槍尖與沙粒相擊，迸出串串火星，倒似那年喜堂里的紅燭淚。

當第一縷陽光刺破云層時，省城特使終于策馬趕到。他老遠便望見大營前矗立著根旗桿，桿上掛著數十顆頭顱，最頂端那顆留著兩撇鼠須，正是鎮上的師爺。

“他……他這是……“特使轉頭看向副官。

副官沉默著遞上封血書。那是劉家谷昨夜用槍尖刻在沙地上的遺言，字跡龍飛鳳舞，卻字字泣血：

“余生十載，皆為復仇。今仇已報，當隨妻去。唯愿來世，再續前緣。“

風過處，沙地上的“譚氏慧妍“忽然幻化成朵朵白花。副官知道，這是劉參謀用匈奴金庫的金銀換來的奇花——名喚“相思子“，花開時形如紅豆，卻白得瘆人。而那位傳聞中殺人如麻的劉參謀，正躺在沙丘背陰處，胸膛插著半截斷箭——正是昨夜他從敵將尸體上拔出的那支。

特使的喝問卡在喉嚨里。他只見劉家谷的佩劍插在沙地中，劍身上刻著“慧妍“二字，字跡娟秀，分明是女子手筆。而那位本該躺在墳中的譚慧妍，此刻卻抱著嬰孩立在沙丘頂端，喜服獵獵如火，發間并蒂蓮在晨光中綻開血色花瓣。

“家谷哥。“她輕聲喚道，“該回家了。“

劉家谷的眼皮動了動。他看見譚慧妍的幻影正在消散，發間木簪化作點點熒光，沒入他胸前的素帕。嬰孩的啼哭聲漸行漸遠，他忽然想起三年前那個雪夜，她臨終前將白綾系在房梁時，窗外桃花開得正好。

“小妍……“他伸手去抓，卻只握住把黃沙，“等等我……“

殘陽徹底沉入地平線時，劉家谷的尸身開始發冷。副官發現他手中攥著半塊喜餅，豆沙餡已干涸成褐色的痂。而十里外的亂葬崗上，譚慧妍的孤墳前突然綻開大片野薔薇，花色血紅，竟似新婦嫁衣。

牧羊人說，那夜他們看見兩道魂魄牽著手走向月亮。女的穿著喜服，男的披著鎧甲，腰間佩劍上刻著“慧妍“二字，在月光下泛著幽光。他們走過的地方，荒漠生出綠洲，枯骨開出紅花，連風里都帶著紅豆的甜香。

而省城特使帶回的密報上只寫著八個字：

“劉家谷叛，伏誅漠北。“

歷史總會記住該記住的。就像沙丘會記住馬蹄，黃沙會記住血痕，而那柄刻著“慧妍“的佩劍，終將在百年后被考古學家從沙海中掘出。劍身已銹跡斑斑，唯有“慧妍“二字清晰如昨，仿佛主人昨日才將劍入鞘，準備踏上那條通往亂葬崗的黃泉路。

劍穗上系著的半截素帕隨風而舞，上面血書早已模糊，唯余兩句詩依舊鮮紅：

“上邪！我欲與君相知“

“長命無絕衰！“

（全卷終）