2060年的霜降，老槐樹的最后一片葉子飄落在古井里，像一只金色的小船。林明坐在輪椅上，沈薇推著他來到井邊，兩人都戴著厚厚的圍巾，呵出的白氣在空氣中交織成網。她的蝴蝶發卡已經傳給了小禾的女兒，而他的銀戒指上，“明薇”字樣被歲月磨得只剩模糊的痕跡。

“看，野莓藤又長粗了。”沈薇指著覆蓋整個井壁的藤蔓，金黃的葉片間依然掛著零星的果實，“今年的霜來得晚，它們還不肯睡去。”林明點點頭，摸了摸輪椅扶手——那是用老槐樹的枯枝做的，紋理間還嵌著當年的彈珠碎屑。

遠處傳來孩子們的笑聲，二十多個背著書包的孩子蹦跳著跑來，領頭的小女孩扎著雙馬尾，發間別著枚塑料蝴蝶發卡。“林爺爺！沈奶奶！”他們圍著輪椅蹲下，手里捧著各種寶貝：“這是我撿的野莓干！”“這是新畫的青蛙！”

林明接過畫紙，上面的青蛙戴著圣誕帽，坐在野莓藤編織的雪橇上。他想起五十年前那個在樹洞里念課文的少女，想起三十年前那個環游世界的“蝴蝶老師”，嘴角泛起微笑。沈薇從兜里掏出玻璃罐，里面裝著攢了一年的彈珠：“來玩‘彈珠大戰’吧，輸的人要給大家講個故事。”

孩子們歡呼著散開，在井臺邊擺開陣勢。林明看著他們稚嫩的臉龐，突然想起自己的童年，想起許幼禾的虎牙、沈薇的藍布衫，還有那個總在暴雨中奔跑的自己。輪椅下的泥土里，不知埋著多少代孩子的彈珠，它們終將成為未來的化石，記錄著這片土地上的童真。

“該你了，林爺爺。”小女孩將彈珠遞到他手里。林明深吸一口氣，瞄準目標輕輕一彈，珠子劃過一道優美的弧線，撞上了對方的“火鳳凰”。孩子們發出驚呼，他仿佛看見 1993年的自己，在同樣的位置贏回第一顆彈珠，而沈薇站在一旁，手里捧著薄荷茶，眼睛里映著陽光。

游戲結束后，孩子們圍坐在井邊，聽沈薇講“青蛙與野莓藤”的故事。林明望著遠處的炊煙，想起許幼禾去世前的那個春天，她躺在古井邊的躺椅上，握著他的手說：“謝謝你，讓我的人生有了第二個春天。”如今，她的骨灰埋在梧桐樹下，每年春天都會開出淡紫色的花。

暮色漸濃時，小禾的孫子跑過來，手里舉著平板電腦：“爺爺，沈奶奶，紐約的小朋友想和你們視頻！”屏幕里跳出一群戴著青蛙帽的孩子，背景是中央公園的野莓藤，那里的藤蔓已經長成了一面綠色的墻。

“林爺爺好！沈奶奶好！”孩子們用中文喊著，“我們的野莓花開了！”鏡頭轉向藤蔓，白色的小花在紐約的秋風中輕輕搖曳，像極了故鄉的野莓花。沈薇笑著揮手：“記得給它們澆水，就像照顧好朋友一樣。”

夜深了，孩子們被家長陸續接走。林明和沈薇留在井邊，輪椅旁的收音機輕輕播放著老歌。她從兜里掏出塊水果硬糖，包裝紙發出熟悉的沙沙聲：“還記得這個嗎？”他接過糖，橘子味混著歲月的甜，突然想起二十年前那個在夜市賣烤串的少年，和那個用三個月工資買玉戒指的少女。

“你說人死后會去哪里？”沈薇望著星空，突然問道。林明握住她的手，感受到皮膚上的皺紋和溫暖：“或許會變成星星，照亮想照亮的人。”她笑了，頭輕輕靠在他肩上：“那我要當最亮的那顆，這樣就能永遠看著古井，看著我們的星星們。”

凌晨時分，第一顆流星劃過夜空。林明看著沈薇在星光中閉上眼，像睡著了一樣。他摸出鐵皮盒，里面裝著最后一張蠟筆畫——青蛙坐在野莓藤上，望著滿天星斗，下方寫著“我們的天空”。他將畫放在井邊，任由晨風吹散紙角，就像吹散了一個漫長的夢。

三個月后，古井邊立起新的石碑，上面刻著：“沈薇之墓——這里睡著一個把星星種在井里的人。”林明每天都會來坐一會兒，輪椅旁放著她的蝴蝶發卡和裝滿彈珠的玻璃罐。小禾的女兒總會帶著孩子們來獻花，野莓藤上的花，也開得比往年更盛。

2100年的春天，一個背著畫板的年輕人來到古井邊。他坐在老槐樹下，畫下了眼前的景象：金黃的野莓藤覆蓋著井壁，一群孩子在井邊捏泥巴，一位老人坐在輪椅上，手里攥著顆玻璃彈珠，目光望向遠方的星空。

畫紙上，老人的嘴角帶著微笑，而他的身旁，仿佛有個透明的身影，穿著藍布衫，別著蝴蝶發卡，正指著藤上的野莓花。年輕人不知道他們的故事，但他能感覺到，這里的每一粒泥土、每一片葉子，都藏著無數溫暖的回憶。

秋風再次吹過古井時，林明握著沈薇的發卡，在老槐樹下安然離世。他的骨灰與沈薇的合葬在梧桐樹下，墓碑上刻著：“這里躺著兩個看過井中星光的人。”每年清明，孩子們都會來獻上野莓花和玻璃彈珠，就像他們生前最喜歡的那樣。

歲月流轉，古井邊的野莓藤依然年年開花結果，老槐樹的年輪里藏著無數故事，而井口的星光，始終溫柔地照耀著這片土地。有人說，每當夜深人靜時，還能聽見井里傳來輕輕的笑聲，像兩個孩子在分享一顆水果硬糖，像一對戀人在數著天上的星星。

（本劇終）