忽而一周又過(guò)一半多，我不敢妄斷讀者諸君心情是怎樣，至于我，就非常不愉快。我漸漸覺(jué)得，原來(lái)即使是閑談也并不像意想那樣容易。兩天以前，我連續(xù)接到兩次一半幽默一半嚴(yán)肅的警告，一個(gè)讀者來(lái)信說(shuō)，由于看到我的閑談，遂至心里有好半天不安然，因而，在又說(shuō)了一些可尊敬的理由之后，用法門(mén)寺里的腔調(diào)說(shuō)，“說(shuō)好聽(tīng)的吧！”不然，他說(shuō)他將以不再過(guò)目為報(bào)答。另一次是在一個(gè)不期的集會(huì)里，有人又照例要說(shuō)國(guó)事，于是，一個(gè)尚且穿鋼紐扣長(zhǎng)袍的老先生當(dāng)頭攔住，說(shuō)：“恕我掃你高興，請(qǐng)問(wèn)，你是想生氣么？或者想教旁人生氣么？假使不是，請(qǐng)你說(shuō)別的！”

于是，我想，我是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的了。可是，大計(jì)決定，題目卻想不起來(lái)。正在為難，一個(gè)曾經(jīng)同我在大酒缸缸蓋上一起喝酒的遠(yuǎn)道來(lái)找我，求我替他決定應(yīng)否逃走的事。我于是一驚。繼而靈機(jī)一動(dòng)，遂以為他一定是終于把那個(gè)女人弄到手了。我為他慶幸，卻也為將失去一個(gè)酒友這件事而悲傷。他的第二句話來(lái)了，我立刻發(fā)現(xiàn)我的靈機(jī)一動(dòng)的想法原來(lái)全部是胡想，他是怕被抓去當(dāng)兵。我于是就真大驚起來(lái)。幾周以來(lái)，我不知道曾經(jīng)想些什么事，譬如說(shuō)，也許曾經(jīng)想我的筆忽而發(fā)了瘋，在我沒(méi)有拿它的時(shí)候它就自己在桌上寫(xiě)文章？不然也許在盼望忽而從地下鉆出一只缸，而里面又全部是金條？不，都不是；然而，我卻不知道為什么而竟沒(méi)有知道抓人去當(dāng)兵的事。我感謝這個(gè)酒友，他使我不至愚蠢到呆坐在家里，知道也被抓去而終于不知道為什么。

其后，我竟聽(tīng)他的談?wù)摚肱袛嘁幌滤幕艔埵欠裾嬷档谩Ｋf(shuō)：“征兵了，每保限定要若干人，向上繳。那在商業(yè)區(qū)不成問(wèn)題，少則一百萬(wàn)多則兩百萬(wàn)可以雇一個(gè)，我們這一保是住宅區(qū)，假使要雇人，每戶須攤?cè)f(wàn)，拿不起。于是，據(jù)謠傳，攤錢(qián)的試驗(yàn)已經(jīng)失敗了，所以決定今天或明天的夜里抓。你說(shuō)，我不當(dāng)逃跑么？”我說(shuō)：“當(dāng)兵不是義務(wù)么？”他說(shuō)得很干脆，活命要緊。

我想，聰明的讀者諸君當(dāng)然明白，對(duì)于一個(gè)信仰活命要緊的人，我們當(dāng)然既無(wú)權(quán)利教他逃走，更無(wú)權(quán)利教他不逃走。只好是“再見(jiàn)吧！”于是，當(dāng)我的酒友辭出之后，我的心就亂起來(lái)。我也想到外面去聽(tīng)聽(tīng)謠言，走出去，而結(jié)果就真聽(tīng)到許多。離我家不遠(yuǎn)有一個(gè)煤館，里面以搖煤球?yàn)闃I(yè)的壯丁非常多，就在昨夜，不知由于聽(tīng)到什么聲音，大家就忽而都由夢(mèng)中驚醒赤身跑到房上，在瓦壟上俯伏到天明。因而他們都感冒了，我從那里過(guò)的時(shí)候他們正在圍著一個(gè)大盆喝綠豆湯。

到大街上，我看見(jiàn)人的臉色都是平板的，于是推想，問(wèn)題大概真是嚴(yán)重了。我想，我應(yīng)該趕緊去找我那個(gè)酒友，向他謝我適才對(duì)他冷淡的過(guò)。于是，拍門(mén)之后，出來(lái)的人卻不是他，眼睛紅紅的，說(shuō)他出門(mén)了，何時(shí)回來(lái)不一定，好，那就“再見(jiàn)吧”。

然而不幸，我的心卻由此而更陷入不安了，他逃往哪里？現(xiàn)在是，只要在戰(zhàn)，就不管哪里都有當(dāng)兵的“義務(wù)”，雖然這所謂義務(wù)是去殺本來(lái)手無(wú)寸鐵的本國(guó)人。

回家之后，報(bào)來(lái)了，我打開(kāi)一看，“華萊士被迫辭職。”——于是，我不得不向要求我說(shuō)好聽(tīng)的那位讀者道歉，在這一周內(nèi)，我真沒(méi)有心情說(shuō)好聽(tīng)的了。為什么呢，因?yàn)槲业谋强變?nèi)充滿火藥氣味。我想，聰明的讀者諸君大概比我更先看到，我們的國(guó)際局勢(shì)是越來(lái)越惡化了。即以最近的事實(shí)為例吧，巴黎的“和”會(huì)是在“吵”。這是有目共睹的在巴黎精彩的文明武戲之外，邱吉爾先生離開(kāi)美國(guó)不久，一些急進(jìn)的樂(lè)觀家以為邱吉爾的英美聯(lián)防計(jì)劃終于碰壁的看法說(shuō)過(guò)不久，參謀總長(zhǎng)蒙哥馬利來(lái)了，我想，大家一定知道，他們是商量一些什么事。然又不止此也，美國(guó)原子彈試驗(yàn)的余波剛剛下去，報(bào)載蘇聯(lián)也將試驗(yàn)原子彈了，此之謂你以拳來(lái)，我以腳去。然而仍不止此也，蘇聯(lián)據(jù)傳正在研究宇宙光，美國(guó)呢。一位中將先生就說(shuō)，超級(jí)毒藥已經(jīng)制成了，一盎斯可殺死一億三千萬(wàn)。

在此種種殺人利器繼續(xù)出現(xiàn)的情形下，一般稍有人性——假使有——的人們必能覺(jué)察到，欲期人類不滅亡，就必須大家一齊扔開(kāi)武器，以互信代嫉恨，以合作代爭(zhēng)吵，以協(xié)調(diào)代槍彈。可是，事實(shí)呢，在美國(guó)政府中，擁護(hù)故羅斯福總統(tǒng)協(xié)調(diào)路線的最后一個(gè)人華萊士被迫辭職了，貝爾納斯及其對(duì)蘇強(qiáng)硬政策從此可以一帆風(fēng)順，陸海軍當(dāng)局立刻攻蘇的計(jì)劃及愿望也因而至少可以半帆風(fēng)順，總之，這底里的意義是，美國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人愿意“打”。

可是，就因此而便將打起來(lái)么？自然是未必。不過(guò)，我們應(yīng)該記住，只要一般有權(quán)支配槍彈的人們?cè)敢獯颍瑒t打起來(lái)的危險(xiǎn)是總當(dāng)日漸增大的，于是，而也許有那么一天，人們就真打起來(lái)，譬如說(shuō)吧，也許在長(zhǎng)城以北，也許在蔥嶺以西，大家把看家寶一齊拿出來(lái)拼個(gè)你死我也死。之后，正如一些明眼的人們所預(yù)言，人類中的三分之二就死去，剩下三分之一退回自己的家門(mén)去喘氣。

假使死是罪惡這信仰不成問(wèn)題，則能否避免第三次大戰(zhàn)便成為人類有否智慧之一試驗(yàn)，尤其是掌政權(quán)的人們肯否負(fù)責(zé)之一試驗(yàn)。自然啦，在掌政權(quán)的人們的眼里，也許以為惟有打才能表示負(fù)責(zé)，而其實(shí)，我們就看不明白，有什么原因可以使人類不能協(xié)調(diào)。是基本信仰有分別么？顯然并不然，因?yàn)榇蠹叶荚谀抢锖肮溃梢?jiàn)不能協(xié)調(diào)的乃是由傳統(tǒng)繼承來(lái)的生活方式，把自己的利益看得重，就不能不用斜視看人，之后是猶疑，憤恨，終至掏槍。

掏槍之后是死。在死之前，我希望即使是有槍可掏的人也想一想，這個(gè)能夠保障特殊利益的傳統(tǒng)生活方式的價(jià)值終究是什么。能夠把這件事想明白，我們才會(huì)知道隨著職業(yè)宣傳家的聲調(diào)吆喊打是盲目的，而逃走則是比盲目更為泄氣的無(wú)用。正確而有效的辦法——用華萊士的話——是“人民決定外交政策”。

而不幸，事實(shí)則現(xiàn)在人民尚不能決定外交政策，反被迫必須去嗅火藥氣味，此即是所謂危機(jī)也。想妥生活，我們必須去解救此危機(jī)；不成，則——恕我在周末又說(shuō)喪氣的話，正如我們所身受，我們已經(jīng)陷入戰(zhàn)火中，而且將陷入更激烈的戰(zhàn)火中。現(xiàn)在，我們?cè)趫?bào)紙上所見(jiàn)的火藥氣味以及在空氣中所嗅的火藥氣味就證明我們的憂慮不是空想的，您想，這不可怕么？不過(guò)，我也希望您記住，真可怕的還是我們大家的心。只要我們都不要戰(zhàn)爭(zhēng)，火藥味自然就滅絕。我誠(chéng)懇地希望您想明白之后由自身做起。下周見(jiàn)。

張行健

中華民國(guó)三十五年九月二十八日