舊年一瞬間也過去了，由于普天之下，莫非混亂，又加以外掛一場連續五晝夜的大雪，我乃深覺得有生以來，以此次的新春為過得最慘淡。我有時也忽而想到當年在關帝廟中仰首看年畫的心情，過去的真就是過去了，我們中年人算是被拋入一個新的時代。此新的時代或即如許多人所說，可之名符其實地叫做民主的時代么？符其實也罷，不符其實也罷，總之，只是如此一叫，就難免使生于清末的中年人們有啼笑皆非之感。何以故？這說來未免話長，且簡而言之，其一，由帝制而“民”國，社會混亂的程度增多了，人民生活的困難程度也增多了，由民國而民“主”，原來的混亂變成不可收拾，原來的困難變成臨近死亡，設使政治制度之好壞可以依口號之動聽與否為定，那么人們也可以不再有話說，如不然，這就是說，無論如何，社會的平和與人民的幸福總是良好政治制度之一條件，則請問，這到口中喊的民主比帝王專制的優點在哪里？其二，在中年人們出生的時候及其以前，除去帝王，人民都是法定甚至是天定的奴才，天既已定矣，則跪拜與受迫壓即是天理所應然，膝蓋與屁股的疼痛雖同樣是不好過，但心里卻是平和的，而在民主的呼聲下則缺乏此種方便，當板子打到屁股上的時候，我們的痛苦是雙料的，一種是肉體的疼痛，一種是心里的憎恨。

這疼痛和憎恨有時竟至使有心人恨不得再回到當年。且說不久之前，我由于某種機緣認識一個生于同光之際的老前輩，這位老人親見一個元寶可以使一家人活半年多，而現在呢？于是他說起現在，他恨，他罵，他慨嘆，最后說到辦法，乃是，恢復帝王專制。我告訴他帝王專制更解決不了現在的問題，他很不高興，說，“你們年青人知道什么，連用制錢的時候都沒有趕上過！”其實呢，就記憶力之所能及，用制錢的時候我還不至沒有看見過，于是我也很不高興。可是，不知為什么我忽然想到兌換率，于是我由一支——只是“一”支——駱駝煙算起，它的價錢是二百多，姑為簡便，去其多而存其二百，然后，所得的結果是，每元合銅元四百六十，則二百元合九萬二千銅元，再然后，每個銅元合制錢十文，則九萬二千銅元合九十二萬制錢，此數當年能買什么我不知道，現在呢，只是一支駱駝煙，我算到此處，偷看一眼正在慨嘆的老人，我不敢再說什么。

為利害打算，這老人的慨嘆是有充分的理由的，雖然我也明知道，帝王專制并不能解決現在的問題。老人們的心是痛苦的。——其實我們年青得多的人又何嘗不痛苦，再說就在兩天以前，一個朋友拜年走累了到我這里來歇腳，寒暄之后，忽然談到生活，其后，正如現在風行的談話程序一樣，只是如此如彼一轉便說到政治。他直接了當地說寧愿當大清帝國的子民，理由是，那樣被天子吸血被縣太爺打屁股他甘心，而現在，吸血和打屁股的人則自美其名為公仆實在使他不甘心。我想他的牢騷也大有道理，請想，主人跪在公仆的面前被打板子，天地間尚有比此更難堪者乎？

這兩天來我的頭腦木，有點不清，被這位朋友的牢騷一攪擾，于是就更糟糕了。仿佛心里有很多意見，可是又不知都有什么意見。這將如何說起呢？我遲疑不定，但幸而立刻由什么地方飄來一個俗語或美其名曰典故，是“以管窺豹，可見一斑。”就來個亂七八糟的一斑吧。于是，我想到民主之國的主仆之間的關系，這簡直有點奇怪，我竟如何也想不明白，為什么當民已經“主”起來的時候，這個主仆之間的交往還依舊大用其“呈”與“訓”。請讀者諸君想一想，假使您府上的事務太繁雜，依理應該用一個聽差，之后，聽差上任了，您乃大加客氣曰，“呈為購買一壺醋事……實為德便”，聽差于是援筆批曰，“準如所請。”您的心情將是如何？再例如，當您早晨正在被窩里打呵欠的時候，您的聽差在院里喊：“快到外面來受訓！”您的心情又將是如何？

您大概要說：“那我就請他滾蛋了。”這里的問題就在于您有否力量請他滾蛋。且放下這個不說，因為依“法”，也可以說我們是在訓政的治下。可是，我又想起一件事，在憲法中規定國大是什么最高機關我們總都知道吧？可是，不久之前，新疆國大代表團北來“訪晤”各高級公仆，為什么報紙不稱之為“訪晤”而稱之為“謁”？是事實沒有民主嗎？抑是人們的腦子還不懂民主？

總之，這一切都表示，到現在，由于我們中華民族特有的聰明，民主的口號也毫不費力地被利用為遮蔽官僚作派的帳幕。民主到中國就成為“官者民之主也”，于是在這主的后面，以“呈”，“訓”，“謁”等等名□為介便露出一條尾巴。之后，由這尾巴的搖擺，我們可以推想前面公館政客和馬路政客的搖擺，此之謂以目視尾，可見一斑矣。

張行健

中華民國三十六年二月一日