題目寫(xiě)履霜堅(jiān)冰至，其實(shí)現(xiàn)在是堅(jiān)冰即將融化的時(shí)候。我所想說(shuō)的顯然是另一種霜另一種冰。您想知道是什么霜什么冰么？那要稍等一等再表，請(qǐng)您別著急。在這里，我應(yīng)該請(qǐng)求您稍平一平也許會(huì)起的另一種急。此急之來(lái)是由于我破例而說(shuō)到霜，說(shuō)到冰。我知道，自然您也知道，舉凡冰霜之類都是冰冷的東西。由印象主義者看，它們與炮火、貧窮、饑餓、債主的臉色上司的氣派等等正是一類，因此，這說(shuō)起來(lái)就未免會(huì)使您煩心的，關(guān)于您的煩心，我是很早就已經(jīng)想到了的。但也請(qǐng)您不要過(guò)于奢望，以為我已經(jīng)由一種稀奇的東西身上，譬如說(shuō)北極的白熊，提煉出一種神效的消愁藥，并且，為了報(bào)答知遇之恩，凡是閑談的讀者我都免費(fèi)送一份，又并且，這之后不論您所遇見(jiàn)的運(yùn)氣是如何壞，您都可以藉消愁藥的力量而趕走它。我所能做的充其量不過(guò)是消極的，就是，凡是多半會(huì)引起您煩心的事我都避免說(shuō)。請(qǐng)想吧，假使不如此，當(dāng)一周的末尾，您正在為那個(gè)由于注視女人而把您的腳踏得生疼的家伙而生氣地走進(jìn)家的時(shí)候，充滿煩心的事的閑談送到您的眼前，您會(huì)感到什么呢？我想，您多半要把報(bào)扔到地上，罵一句“都是混蛋！”

您的咒罵是有理由的。而也就因此，所以，我在開(kāi)始寫(xiě)閑談的時(shí)候，就已經(jīng)決定，千萬(wàn)不要由于我的選擇內(nèi)容或辭句之不謹(jǐn)慎而惹得您不高興。至于您的不高興之其他的可能的來(lái)源，那就恕我不能過(guò)問(wèn)了。我的此種努力大概沒(méi)有完全成功，于是各種批評(píng)乃次第而來(lái)。關(guān)于此類批評(píng)，這里不能盡說(shuō)，也無(wú)須盡說(shuō)。我只想表一表其中之一，是責(zé)備我說(shuō)閑事太多，說(shuō)正事太少。我于是便起立而辯駁，說(shuō)，“我也常常講到國(guó)家大事呀。”而對(duì)方，則進(jìn)一步批評(píng)，“即使是大事，那種不正經(jīng)的態(tài)度也不成。”我于是恍然大悟，原來(lái)有些讀者歡喜——或至少是有時(shí)候歡喜——我常常來(lái)一套正經(jīng)。于是，我就不能不正經(jīng)起來(lái)。于是就破例說(shuō)到冰霜之類的事。

所謂履霜堅(jiān)冰至者，我的意思是說(shuō)，就現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)而推將來(lái)的現(xiàn)實(shí)，我們目下所受的痛苦不過(guò)是霜，既已履霜，我們可以確說(shuō)，堅(jiān)冰的時(shí)期就要來(lái)了。——您還嫌不明白么？那我可以再說(shuō)得簡(jiǎn)明一點(diǎn)，乃是，現(xiàn)在我們是小倒霉，大倒霉還在后面。

理由呢，這說(shuō)來(lái)真是一言難盡。在顯明的一方面，譬如說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)越打越熱鬧，政治越來(lái)越腐敗，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越凋敝，以及人民越來(lái)越痛苦等等您當(dāng)然都見(jiàn)到，我這里想略過(guò)不說(shuō)，我想說(shuō)一些比這些明顯癥候還為根本的事物。而不得已，我們就必須關(guān)涉到一些冰霜一類嚴(yán)肅的東西了，由哪里說(shuō)起呢？且由達(dá)爾文說(shuō)起吧。我們都知道達(dá)爾文是進(jìn)化論的祖師，從一八五九年他的《物種原始》出版之后，思想界及與思想有關(guān)的很多事物便因之起了一個(gè)大變動(dòng)。人們更深切地認(rèn)識(shí)，來(lái)原一切東西都要變動(dòng)。一切既然都不得不變動(dòng)，政治社會(huì)或社會(huì)當(dāng)然也不得不變動(dòng)。這里于是來(lái)了問(wèn)題，乃是因何而變，以及向何處變。在這里，為了問(wèn)題的簡(jiǎn)單，我們只說(shuō)前一個(gè)因何而變。人們多半以為達(dá)爾文的答復(fù)是由于生存競(jìng)爭(zhēng)。生存競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)使資本主義的信徒高興，使共產(chǎn)主義的信徒也高興，因?yàn)樗麄兌颊业搅烁?jìng)爭(zhēng)之科學(xué)甚至是哲學(xué)的基礎(chǔ)。且不說(shuō)政治方面的事；在學(xué)理方面，赫胥黎先生大概把競(jìng)爭(zhēng)一面夸張得太過(guò)，因此就使無(wú)政府主義者克魯泡特金大為不滿。此不滿的心情表現(xiàn)為兩本書(shū)，一本是《互助論》，一本是《道德學(xué)之起源與發(fā)展》。克魯泡特金的本意是恢復(fù)達(dá)爾文之舊，乃是，據(jù)克氏說(shuō)，進(jìn)化的基本動(dòng)力是互助而非斗爭(zhēng)。克魯泡特金的看法是對(duì)的。何以證之？比《物種原始》出版晚十二年的《人類世系》可以證之。由我們現(xiàn)在的眼光看，關(guān)于社會(huì)之所以能維持——這個(gè)更重要——且進(jìn)步，達(dá)爾文主義的本意無(wú)寧是，對(duì)種外競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)種內(nèi)互助。——這與我們有什么相干呢？其干系便是，沒(méi)有文化，尤其是其中的“道德”，則種必日趨于衰敗與毀滅。說(shuō)到我們中國(guó)，就正面對(duì)著這樣一個(gè)大危機(jī)。內(nèi)戰(zhàn)打一場(chǎng)不打緊，政治腐敗一時(shí)期也不打緊。經(jīng)濟(jì)凋敝與人民痛苦或者更不打緊，只要我們?nèi)嗣竦臍赓|(zhì)不是走向衰敗與毀滅，最后復(fù)興的希望總還會(huì)有的。可是，請(qǐng)我們看一看現(xiàn)在，社會(huì)風(fēng)氣或一般人的生活態(tài)度是什么？生存問(wèn)題最初強(qiáng)迫人走三條路，其后就變成獎(jiǎng)勵(lì)人走三條路，此三條路是一，用強(qiáng)權(quán)奪取，二，欺詐或諂媚，三，忍受與胡混。

為了生存，最好是拿到槍，不得則取其次，向有槍階級(jí)磕頭，再不得，就把腰帶緊一緊，嘆口氣，向下混。你說(shuō)終有一天會(huì)混不下去么？管他媽，到那時(shí)候再說(shuō)，反正最先死亡的未必是我。就這樣，正如弗洛伊德博士所警告，千百年努力養(yǎng)成的文化與道德，很容易使之一朝便毀滅。社會(huì)的系帶斷了，其后隨來(lái)的自然是崩潰。——說(shuō)到崩潰，真對(duì)不起，這大概會(huì)使您煩心。但也請(qǐng)您不要煩心，因?yàn)檗k法總是有的，那就是，多數(shù)人能明白，“覆巢之下無(wú)完卵。”堅(jiān)冰的時(shí)期就要來(lái)了，假使多數(shù)人不能明白又當(dāng)如何？那就連我的話也是多余了。

張行健

中華民國(guó)三十六年二月八日