中國有三多，窮人多，票子多，紀念日多。窮人與票子并多，住在火星上的人（假使有）一定覺得奇怪，然而天地就是如此之博大，如此之復雜，簡直有時教人摸不清，正是雖欲得一解釋而不可得也。

且說第三多的紀念日吧，此中有百分之四十九是國恥，另有百分之四十九是血案，剩下百分之二呢，大概是春節和祭孔之類。祭孔須磕頭，于是于磕頭之外，我們就只剩下國恥和血案了。

那么，專就紀念日而言，我們的生活不過是兩...