中國(guó)有三多，窮人多，票子多，紀(jì)念日多。窮人與票子并多，住在火星上的人（假使有）一定覺(jué)得奇怪，然而天地就是如此之博大，如此之復(fù)雜，簡(jiǎn)直有時(shí)教人摸不清，正是雖欲得一解釋而不可得也。

且說(shuō)第三多的紀(jì)念日吧，此中有百分之四十九是國(guó)恥，另有百分之四十九是血案，剩下百分之二呢，大概是春節(jié)和祭孔之類。祭孔須磕頭，于是于磕頭之外，我們就只剩下國(guó)恥和血案了。

那么，專就紀(jì)念日而言，我們的生活不過(guò)是兩...