日本

廚川白村作

The colours of his mind seemed yet unworn；

For the wild language of his grief was high，

Such as in measure were called poetry.

And I remember one remark which then Maddalo made.

He said：“Most wretched men are cradled into poetry by wrong；They learn in suffering what they teach in song.”

—Shelley，Julian and Maddalo.

引言

去年日本的大地震，損失自然是很大的，而廚川博士的遭難也是其一。

廚川博士名辰夫，號(hào)白村。我不大明白他的生平，也沒有見過有系統(tǒng)的傳記。但就零星的文字里掇拾起來，知道他以大阪府立第一中學(xué)出身，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，得文學(xué)士學(xué)位；此后分住熊本和東京者三年，終于定居京都，為第三高等學(xué)校教授。大約因?yàn)橹夭≈柿T，曾經(jīng)割去一足，然而尚能游歷美國，赴朝鮮；平居則專心學(xué)問，所著作很不少。據(jù)說他的性情是極熱烈的，嘗以為“若藥弗暝眩厥疾弗瘳”，所以對(duì)于本國的缺失，特多痛切的攻難。論文多收在《小泉先生及其他》、《出了象牙之塔》及歿后集印的《走向十字街頭》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象記》、《近代文學(xué)十講》、《文藝思潮論》、《近代戀愛觀》、《英詩選》釋等。

然而這些不過是他所蘊(yùn)蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉了。

這《苦悶的象征》也是歿后才印行的遺稿，雖然還非定本，而大體卻已完具了。第一分《創(chuàng)作論》是本據(jù)，第二分《鑒賞論》其實(shí)即是論批評(píng)，和后兩分都不過從《創(chuàng)作論》引申出來的必然的系論。至于主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”。但是“所謂象征主義者，決非單是前世紀(jì)末法蘭西詩壇的一派所曾經(jīng)標(biāo)榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現(xiàn)法的。”（《創(chuàng)作論》第四章及第六章。）

作者據(jù)伯格森一流的哲學(xué)，以進(jìn)行不息的生命力為人類生活的根本，又從弗羅特一流的科學(xué)，尋出生命力的根柢來，即用以解釋文藝，——尤其是文學(xué)。然與舊說又小有不同，伯格森以未來為不可測，作者則以詩人為先知，弗羅特歸生命力的根柢于性欲，作者則云即其力的突進(jìn)和跳躍。這在目下同類的群書中，殆可以說，既異于科學(xué)家似的專斷和哲學(xué)家似的玄虛，而且也并無一般文學(xué)論者的繁碎。作者自己就很有獨(dú)創(chuàng)力的，于是此書也就成為一種創(chuàng)作，而對(duì)于文藝，即多有獨(dú)到的見地和深切的會(huì)心。

非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實(shí)質(zhì)本好，倘讀者能夠堅(jiān)忍地反復(fù)過兩三回，當(dāng)可以看見許多很有意義的處所罷：這是我所以冒昧開譯的原因，——自然也是太過分的奢望。

文句大概是直譯的，也極愿意一并保存原文的口吻。但我于國語文法是外行，想必很有不合軌范的句子在里面。其中尤須聲明的，是幾處不用“的”字，而特用“底”字的緣故。即凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用“底”字，例如social being為社會(huì)底存在物，Psychische Trauma為精神底傷害等；又，形容詞之由別種品詞轉(zhuǎn)來，語尾有—tive，—tic之類者，于下也用“底”字，例如speculative，romantic，就寫為思索底，羅曼底。

在這里我還應(yīng)該聲謝朋友們的非常的幫助，尤其是許季黻君之于英文；常維鈞君之于法文，他還從原文譯出一篇《項(xiàng)鏈》給我附在卷后，以便讀者的參看；陶璿卿君又特地為作一幅圖畫，使這書被了凄艷的新裝。

一九二四年十一月二十二日之夜，魯迅在北京記。

第一 創(chuàng)作論

一 兩種力

有如鐵和石相擊的地方就迸出火花，奔流給磐石擋住了的地方那飛沫就現(xiàn)出虹采一樣，兩種的力一沖突，于是美麗的絢爛的人生的萬花鏡，生活的種種相就展開來了。“No struggle，no drama”者，固然是勃廉諦爾（F.Brunetière）為解釋戲曲而說的話，然而這其實(shí)也不但是戲曲。倘沒有兩種力相觸相擊的糾葛，則我們的生活，我們的存在，在根本上就失掉意義了。正因?yàn)橛猩目鄲灒惨驗(yàn)橛袘?zhàn)的苦痛，所以人生才有生的功效。凡是服從于權(quán)威，束縛于因襲，羊一樣聽話的醉生夢死之徒，以及忙殺在利害的打算上，專受物欲的指使，而忘卻了自己之為人的全底存在的那些庸流所不會(huì)覺得，不會(huì)嘗到的心境——人生的深的興趣，要而言之，無非是因?yàn)閺?qiáng)大的兩種力的沖突而生的苦悶懊惱的所產(chǎn)罷了。我就想將文藝的基礎(chǔ)放在這一點(diǎn)上，解釋起來看。所謂兩種的力的沖突者——

二 創(chuàng)造生活的欲求

將那閃電似的，奔流似的，驀地，而且?guī)缀跏呛鷣y地突進(jìn)不息的生命的力，看為人間生活的根本者，是許多近代的思想家所一致的。那以為變化流動(dòng)即是現(xiàn)實(shí)，而說“創(chuàng)造的進(jìn)化”的伯格森（H.Bergson）的哲學(xué)不待言，就在勖本華爾（A.Schopenhauer）的意志說里，尼采（F.Nietzsche）的本能論超人說里，表現(xiàn)在培那特蕭（Bernard Shaw）的戲曲《人與超人》（Man and Superman）里的“生力”里，嘉本特（E.Carpenter）的承認(rèn)了人間生命的永遠(yuǎn)不滅的創(chuàng)造性的“宇宙底自我”說里，在近來，則如羅素（B.Russell）在《社會(huì)改造的根本義》（Principles of Social Reconstruction）上所說的沖動(dòng)說里，豈不是統(tǒng)可以窺見“生命的力”的意義么？

永是不愿意凝固和停滯，避去妥協(xié)和降伏，只尋求著自由和解放的生命的力，是無論有意識(shí)地或無意識(shí)地，總是不住地從里面熱著我們?nèi)祟惖男男兀驮谀巧願(yuàn)W處，烈火似的焚燒著，將這炎炎的火焰，從外面八九層地遮蔽起來，巧妙地使全體運(yùn)轉(zhuǎn)著的一副安排，便是我們的外底生活，經(jīng)濟(jì)生活，也是在稱為“社會(huì)”這一個(gè)有機(jī)體里，作為一分子的機(jī)制（mechanism）的生活。用比喻來說：生命的力者，就象在機(jī)關(guān)車上的鍋爐里，有著猛烈的爆發(fā)性、危險(xiǎn)性、破壞性、突進(jìn)性的蒸汽力似的東西。機(jī)械的各部分從外面將這力壓制束縛著，而同時(shí)又靠這力使一切車輪運(yùn)行。于是機(jī)關(guān)車就以所需的速度，在一定的軌道上前進(jìn)了。這蒸汽力的本質(zhì)，就不外乎是全然絕去了利害的關(guān)系，離開了道德和法則的軌道，幾乎胡亂地只是突進(jìn)，只想跳躍的生命力。換句話說，就是這時(shí)從內(nèi)部發(fā)出來的蒸汽力的本質(zhì)底要求，和機(jī)械的別部分的本質(zhì)底要求，是分明取著正反對(duì)的方向的。機(jī)關(guān)車的內(nèi)部生命的蒸汽力有著要爆發(fā)，要突進(jìn)，要自由和解放的不斷的傾向，而反之，機(jī)械的外底的部分卻巧妙地利用了這力量，靠著將他壓制，拘束的事，反使那本來因?yàn)橹亓ΧＶ沟能囕啠惨蛄诉@力，而在軌道上走動(dòng)了。

我們的生命，本是在天地萬象間的普遍的生命。但如這生命的力含在或一個(gè)人中，經(jīng)了其“人”而顯現(xiàn)的時(shí)候，這就成為個(gè)性而活躍了。在里面燒著的生命的力成為個(gè)性而發(fā)揮出來的時(shí)候，就是人們?yōu)閮?nèi)底要求所催促，想要表現(xiàn)自己的個(gè)性的時(shí)候，其間就有著真的創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。所以也就可以說，自己生命的表現(xiàn)，也就是個(gè)性的表現(xiàn)，個(gè)性的表現(xiàn)，便是創(chuàng)造的生活了罷。人類的在真的意義上的所謂“活著”的事，換一句話，即所謂“生的歡喜”（joy of life）的事，就在這個(gè)性的表現(xiàn)，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活里可以尋到。假使個(gè)人都全然否定了各各的個(gè)性，將這放棄了，壓抑了，那就象排列著造成一式的泥人似的，一模一樣的東西，是沒有使他活著這許多的必要的。從社會(huì)全體看，也是個(gè)人若不各自十分地發(fā)揮他自己的個(gè)性，真的文化生活便不成立，這已經(jīng)是許多人們說舊了的話了。

在這樣意義上的生命力的發(fā)動(dòng)，即個(gè)性表現(xiàn)的內(nèi)底欲求，在我們的靈和肉的兩方面，就顯現(xiàn)為各種各樣的生活現(xiàn)象。就是有時(shí)為本能生活，有時(shí)為游戲沖動(dòng)，或?yàn)閺?qiáng)烈的信念，或?yàn)楦哌h(yuǎn)的理想，為學(xué)子的知識(shí)欲，也為英雄的征服欲望。這如果成為哲人的思想活動(dòng)，詩人的情熱、感激、企慕而出現(xiàn)的時(shí)候，便最強(qiáng)最深地感動(dòng)人。而這樣的生命力的顯現(xiàn)，是超絕了利害的念頭，離了善惡邪正的估價(jià)，脫卻道德的批評(píng)和因襲的束縛而帶著一意只要飛躍和突進(jìn)的傾向：這些地方就是特征。

三 強(qiáng)制壓抑之力

然而我們?nèi)祟惖纳睿植荒苤皇菃渭兊囊粭l路的。要使那想要自由不羈的生命力盡量地飛躍，以及如心如意地使個(gè)性發(fā)揮出來，則我們的社會(huì)生活太復(fù)雜，而人就在本性上，內(nèi)部也含著太多的矛盾了。

我們?yōu)橐诜Q為“社會(huì)”的這一個(gè)大的有機(jī)體中，作為一分子要生活著，便只好必然地服從那強(qiáng)大的機(jī)制。使我們在從自己的內(nèi)面迫來的個(gè)性的要求，即創(chuàng)造創(chuàng)作的欲望之上，總不能不甘受一些什么迫壓和強(qiáng)制。尤其是近代社會(huì)似的，制度、法律、軍備、警察之類的壓制機(jī)關(guān)都完備了，別一面，又有著所謂“生活難”的恐嚇，我們就有意識(shí)地或無意識(shí)地，總難以脫離這壓抑。在減削個(gè)人自由的國家至上主義面前低頭，在抹殺創(chuàng)造創(chuàng)作生活的資本萬能主義膝下下跪，倘不將這些看作尋常茶飯的事，就實(shí)情而論，是一天也活不下去的。

在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種的力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活。這只要就今日的勞動(dòng)——不但是筋肉勞動(dòng)，連口舌勞動(dòng)，精神勞動(dòng)，無論什么，一切勞動(dòng)的狀態(tài)一想就了然。說勞動(dòng)是快樂，那已經(jīng)是一直從前的話了。可以不為規(guī)則和法規(guī)所縶縛，也不被“生活難”所催促，也不受資本主義和機(jī)械萬能主義的壓迫，而各人可以各做自由的發(fā)揮個(gè)性的創(chuàng)造生活的勞動(dòng)，那若不是過去的上世，就是一部分的社會(huì)主義論者所夢想的烏托邦的話。要知道無論做一個(gè)花瓶，造一把短刀，也可以注上自己的心血，獻(xiàn)出自己的生命的力，用了伺候神明似的虔敬的心意來工作的社會(huì)狀態(tài)，在今日的實(shí)際上，是絕對(duì)地不可能的事了。

從今日的實(shí)際生活說來，則勞動(dòng)就是苦患。從個(gè)人奪去了自由的創(chuàng)造創(chuàng)作的欲望，使他在壓迫強(qiáng)制之下，過那不能轉(zhuǎn)動(dòng)的生活的就是勞動(dòng)。現(xiàn)在已經(jīng)成了人們?nèi)舨辉谀怯昧松铍y的威脅當(dāng)作武器的機(jī)械和法則和因襲的強(qiáng)力之前，先舍掉了象人樣的個(gè)性生活，多少總變一些法則和機(jī)械的奴隸，甚而至于自己若不變成機(jī)械的妖精，便即棲息不成的狀態(tài)了。既有留著八字須的所謂教育家之流的教育機(jī)器，在銀行和公司里，風(fēng)采裝得頗為時(shí)髦的計(jì)算機(jī)器也不少。放眼一看，以勞動(dòng)為享樂的人們幾乎全沒有，就是今日的情形。這模樣，又怎能尋出“生的歡喜”來？

人們?nèi)舫闪藛螢閺耐饷姹苼淼牧λ鶆?dòng)的機(jī)器的妖精，就是為人的最大苦痛了；反之，倘若因了自己的個(gè)性的內(nèi)底要求所催促的勞動(dòng)，那可常常是快樂，是愉悅。一樣是搬石頭種樹木之類的造花園的勞動(dòng)，在受著雇主的命令，或者迫于生活難的威脅，為了工錢而做事的花兒匠，是苦痛的。然而同是這件事，倘使有錢的封翁為了自己內(nèi)心的要求，自己去做的時(shí)候，那就明明是快樂，是消遣了。這樣子，在勞動(dòng)和快樂之間，本沒有工作的本質(zhì)底差異。換了話說，就是并非勞動(dòng)這一件事有苦患，給與苦患的畢竟不外乎從外面逼來的要求，即強(qiáng)制和壓抑。

生活在現(xiàn)代的人們的生活，和在街頭拉著貨車走的馬匹是一樣的。從外面想，那確乎是馬拉著車罷。馬這一面，也許有自以為自己拉著車走的意思。但其實(shí)是不然的。那并非馬拉著車，卻是車推著馬使他走。因?yàn)樘葲]有車和軛的壓制，馬就沒有那么地流著大汗，氣喘吁吁地奔走的必要的。在現(xiàn)世上，從早到晚飛著人力車，自以為出色的活動(dòng)家的那些能手之流，其實(shí)是度著和那可憐的馬匹相差一步的生活，只有自己不覺得，得意著罷了。

據(jù)希勒壘爾（Fr.von Schiller）在那有名的《美底教育論》（Briefe uber die Aesthetische Erziehung des Menschen）上所講的話，則游戲者，是勞作者的意向（Neigung）和義務(wù)（pflicht）適宜地一致調(diào)和了的時(shí)候的活動(dòng)。我說“人惟在游玩的時(shí)候才是完全的人”[1]的意思，就是將人們專由自己內(nèi)心的要求而動(dòng)，不受著外底強(qiáng)制的自由的創(chuàng)造生活，指為游戲而言。世俗的那些貴勞動(dòng)而賤游戲的話，若不是被永遠(yuǎn)甘受著強(qiáng)制的奴隸生活所麻痹了的人們的謬見，便是專制主義者和資本家的專為自己設(shè)想的任意的胡言。想一想罷，在人間，能有比自己表現(xiàn)的創(chuàng)造生活還要高貴的生活么？

沒有創(chuàng)造的地方就沒有進(jìn)化。凡是只被動(dòng)于外底要求，反復(fù)著妥協(xié)和降伏的生活，而忘卻了個(gè)性表現(xiàn)的高貴的，便是幾千年幾萬年之間，雖在現(xiàn)在，也還反復(fù)著往古的生活的禽獸之屬。所以那些全不想發(fā)揮自己本身的生命力，單給因襲束縛著，給傳統(tǒng)拘囚著，模擬些先人做過的事，而坦然生活著的人們，在這一個(gè)意義上，就和畜生同列，即使將這樣的東西聚集了幾千萬，文化生活也不會(huì)成立的。