一不經意，拉出了勃朗寧這些人來，筆墨出軌到莫名其妙的地方去了，但是總而言之，正因為在“現在”有缺陷，大家嚷著“怎么辦”這一點上，有著生活的意義的。即使明知是徒然，而還要希求的心，雖然苦惱，雖然慘痛，但倘沒有這心，人生即無意味。缺陷的難得之味，也就在此。便是旅行去訪名勝，名勝也許無聊到出于意料之外，然而在走到為止的路上，是有旅行的真味的。便是戀愛，也正在相思和下淚的中途有意味，一到了稱為結婚這一個處所，則竟有人至于說，這已經是戀愛的墳墓了。與謝野夫人的新歌集《火之鳥》中有句云：

并微青的悲哀也收了進去，掙得豐饒了的愛的賦彩。

想到人間身之苦呀的時候，落下來的淚的甜味。

使雩俄（V.Hugo）說起來，則所謂人者，都受著五十年或六十年的死刑的緩辦的，這緩辦的期間，就是我們的一生。一休禪師也說過使人耽心的事，以為門松是冥途的行旅的一里冢，但在一個一個經過這些一里冢的路程上，不就有人生的興味么？（譯者注：門松是日本新年的門外裝飾；一里冢是古時記里數的土堠，一里一個，或用樹；今已無。）

藝術之類也如此。完成了的藝術，沒有瑕疵，但也沒有生命，只有死而已。因為已經嵌在定規里，一動也不能動的緣故。根本底改造的要求，即由此發生。去看雁治郎這些人的技藝，覺得巧是巧的。然而那也只能終于那么樣，已經到了盡頭的事，不是誰都看得出來么？硯友社以來的明治小說，被自然主義絕不費力地取而代之者，就因為尾崎紅葉的作品已經成了完璧了。

六 近代的文藝

將文藝上的古典派和羅曼派之差，亞克特美（académie）風和近代風之異，都用了這缺陷之美的事來一想，頗有趣的。

以希臘、羅馬的藝術為模范的古典派，是有著絕對美的理想的。那作品，是在尋求那不失整齊和均衡，嚴整的一絲不亂的完璧。是用了冷的理智來抑制情熱，著重于藝術上的規范和法則的無瑕的作品。和這反對而起來的羅曼派的文藝，則是不認一切法則和權威的自由奔放的藝術。從古典派的見地說，則這是連形制之類也全不整頓的滿是瑕疵的雜亂的藝術品。羅曼派的頭兒沙士比亞（W.Shakespeare）的戲曲，就和希臘的古典劇正反對，是形制歪斜的不整的作品?！敖夥拧钡乃囆g，前途當然在這里；缺點是多的，唯其多，生命的力也顯現得比較的強；其中所描寫的自然和人生，都更加鮮明地躍動著。

與其是無瑕而完美的水晶，倒不如尋求滿是瑕疵的金剛石的，是羅曼派。好在光的強烈。豈但鬧beautiful spot的亂子而已么，說是無論是痘疤，是痣，是瞎眼，是獨眼，什么都無妨，只愿意有那洋溢著“生命感”的有著活活潑潑的力的面貌。

然而一到比羅曼派更進一步的近代派的文藝，則就來寶貴這瑕疵，寶貴這缺陷，就要將這作為出售的貨色，所以徹底得很。亞克特美風的人們裝出不以為然的臉相，也非無故的。

心醉之后看人，雖痘疤也是笑靨。將痘疤單看作痘疤的時候，就是還沒有徹骨地心醉著的證據。在真愛人生，要徹到人間味的底里去的近代人，則就在這丑穢的黑暗面和罪惡里，也有美，看見詩。因為在較之先前的古典派的人們，專以美呀善呀這些一部分的東西為理想，而不與丑和惡對面者尤其深遠的意義上，就被人生的缺陷這東西惹動了心的緣故。以生命感，以現實感為根柢的前世紀后半以后的近代文藝，倘不竟至于此，是不滿足的。

所以，自然派就將丑猥的性欲的事實，毫無顧忌地寫了出來，贊美那罪和惡和丑，在文藝上創始了新的戰栗的“惡之華”的詩人波特來爾（C.Baudelaire），被奉為惡魔派的頭領了。確是斐列特力克哈理生（Frederic Harrison）罷，見了羅丹（A.Rodin）的巴爾札克（H.de Balzac）像，嘲為“污穢的崇拜”（Faulkult）。倘給他看了后期印象派的繪畫，不知道會說出什么來。

石頭都要用毛刷來掃得干干凈凈的西洋人，未必懂得庭石的妙味罷。倘不是乖僻得出奇，并且將不干凈的苔蘚，當作寶貝的日本人，便不能領會得真的庭石的趣味。社會的缺陷和人類的罪惡，不就是這不干凈的苔蘚的妙味么？

所謂飲饌的通人，是都愛吃有臭味的東西的。倘若對于有臭味的東西不見得吃得得意，則無論是日本肴饌，是西洋肴饌，都未必真實地賞味著罷。

聽說從日本向西洋私運東西的時候，曾有將貨物裝在澤庵漬物（譯者注：用糠加鹽所腌之蘿卜。澤庵和尚所發明，故云。）的桶的底里的奸人。因為西洋的稅關吏對于那澤庵漬物的異臭，即掩鼻辟易，桶底這一面就不再檢查了。不能賞味那糠糟和澤庵漬物的氣味者，縱使談論些日本肴饌，也屬無聊。還有，在西洋人，也吃各種有臭味的東西。便是caviare（譯者注：鹽漬的魚子，）大抵的日本人也就擋不住。我想，倘不能對于那一看就覺得臟的稱為Roquefort的干酪（cheese）之類，味之若有余甘者，是未必有共論西洋飲饌的資格的。

文藝家者，乃是活的人間味的大通人。倘不能賞鑒罪惡和缺陷那樣的有著臭味的東西，即不足與之共語人間。四近的官僚呀教育家呀和尚呀這一輩，應該知道，倘不再去略略修業，則對于文藝的作品等，是沒有張嘴的資格的。

七 聰明人

我所趁著的火車，擁擠得很利害。因為幾個不懂事的車客沒有讓出坐位來的意思，遂有了站著的人了。這是炎熱的八月的正午。

我的鄰席上是剛從避暑地回來似的兩個品格很好的老夫婦。火車到了一個大站，老人要在這里下車去，便取了頗重的皮包，站立起來?？窜嚧巴饷?，則有一班不成樣子的群眾互相推排，競奔車門，要到這車子里來乘坐。

老人將皮包擱在窗框上，正要呼喚搬運夫的時候，本在競奔車門的群眾后面的一個三十歲上下的洋裝的男人，便橐橐地走近車窗下，要從老人的手里來接皮包。我剛以為該是迎接的人了，而老人卻有些躊躇，仿佛不愿意將行李交給漠不相識的這男子似的。忽然，那洋裝男人就用左手一招呼那邊望得見的搬運夫，用右手除下自己戴著的草帽來，輕舒猿臂，將這放在老人原先所坐的位置上。老人對著代叫搬運夫的這男人道了謝，夫婦于是下車去了。

車里面，現在是因為爭先恐后地擁擠進來的許多車客之故，正在擾嚷和混亂，但坐位總是不夠，下車的人不過五六個，但上來的卻有二三十人罷。

于是，那洋服的三十歲的男人，隨后悠悠然進來了。我的隔鄰而原是老人的坐位上，本來早已堂堂乎放著一頂草帽的，所以即使怎樣混雜，大家也對于那草帽表著敬意，只有這一處還是空位。三十歲男人便不慌不忙將草帽擱在自己的頭上，使同來的兩個藝妓坐在這地方。說一句“多謝”或者什么，便坐了下去的藝妓的發油的異臭，即刻紛紛地撲進我的鼻子來。

踏人的腳，腳被人踏，推人，被人推，拚死命擠了進來的諸公，都鵠立著。

也許有些讀者，要以為寫些無聊的事罷，但是人間的世界，始終如此，我想，再沒有別的，能比在火車和電車中所造成的社會的縮圖更巧妙的了。

奮斗的結果，終于遭了鵠立之難的人們，也許要大受攻擊，以為搗亂，或者不知道禮儀。假使那時誤傷了誰，就碰在稱為“法律”這一種機器上，恐怕還要問罪。而洋裝的三十歲男人卻正相反，也見得是悠揚不迫的紳士底態度罷，也可以說是幫助老人的大可佩服的男兒罷，而且在藝妓的意中也許尊為懇切的大少罷。將帽子飛進車窗去，于法律呀規則呀這些東西，都毫無抵觸。他就這樣子，巧妙地使那應該唾棄的利己心得了滿足了。誠然是聰明人！

我對于這樣的聰明人，始終總不能不抱著強烈的反感。

嚷著勞動問題呀，社會問題呀，從正面盡推盡擠的時候，就在這些近旁，不會有什么政客呀資本家呀的舊草帽輾轉著的么？

我常常這樣想：掄了廚刀，做了強盜，而陷于罪者，其實是質樸，而且可愛的善人；至少也是純真的人?？蓯旱眠h的東西，真真可憎的東西，豈不是做了大臣，成了富翁，做了經理，尤其甚者，還被那所謂“世間”這昏瞆東西稱為名流么？伊孛生（H.Ibsen）寫在《社會之柱》（英譯The Pillars of Society）里的培爾涅克似的人物，日本的社會里是很多；但是培爾涅克似的將罪惡告白于群眾之前者，可有一個么？他們不入牢獄，而在金殿玉樓中揚威。倘以為這是由于各人的賢愚和力量之差，那可大錯了；也不獨是運的好壞之差。其實，是因為人類的社會里，有大缺陷，有大漏洞的緣故。

所謂“蓋棺論定”這等話，誑人罷了。如果那判斷者仍是人們，仍是世間的時候，也還是不行。用了往昔的宗教信徒的口吻說起來，則倘不是到了最后的審判這一日，站在神的法庭上，會明白什么呢？

對于我們的徹底底本質底的第一義底生活，真能夠完完全全地，作為準則的道德，法律，制度和宗教，在人類的文化發達的現今的程度上，是還未成就的?；蛘哂肋h不成就也難說。就用隨時敷衍的東西，姑且對付過去的，是現在的人類生活。勞工資本關系，治安警察法，陪審制度，婦女問題，將這些東西玩一通，能成什么事？倘不是再費上帝的手，就請將“人”這東西從新改造一通，是到底不見得能成氣候的。

雖然這樣，——不，惟其這樣，人生是有趣的，有意味的。于我們，有著生活的功效的。思想生活和藝術生活的根源，也即從這里發生。再說一回：看缺陷之美罷！

八 呆子

將“好人物”，“正直者”，這樣體面的稱呼，當作“愚物”，“無能者”這些極其輕蔑的意義來使用的國語，大約只有日本話罷。我們還應該羞，還應該夸呢，恰如home或gentleman這類言語，英語以外就沒有，而盎格魯索遜人種即以此為夸耀似的？

想起來，現今的日本，是可怕的國度。倘不象前回所說那樣，去坐火車時，將舊草帽先行滾進去，就會如我輩一樣困窮，或則受人欺侮；尤其甚者，還有被打進監牢里去的呢。我想，真是當禍祟的時代，生在禍祟的國度里了。

無論看那里，全是絕頂聰明人。日本今日第一必要的人物，也不是謀土，也不是敏腕家，也不是博識家，這樣的多到要霉爛了。最望其有的，只是一直條的熱烈而無底的呆子。倘使迭阿該納斯（Diogenes）而在現今的日本，就要大白天點了懷中電燈，遍尋這樣的呆子了罷。

特地出了王宮，棄了妻子，走進檀特山去的釋迦，是大大的呆子。被加略的猶大所賣，遭著給家狗咬了手似的事情之后，終于處了磔刑的基督，也是頗大的呆子。然而這樣的呆子之大者，不獨在日本，就是現今的世界上，也到底沒有的?？v使有，也一動不得動罷。不過從鄉黨受一些那是怪人呀偏人呀瘋子呀之類的尊稱，馴良地深藏起來而已罷。然而，我想，不得已，則但愿有個嘉勒爾（Th.Carlyle），或伊孛生，或者托爾斯泰那樣程度的呆子。不，即使不過一半的也好，倘有兩三個，則現今的日本，就象樣地改造了罷，成了更好的國度了罷，我想。

所謂呆子者，其真解，就是踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動的人；是決不能姑且妥協，姑且敷衍，就算完事的人。是本質底地，徹底底地，第一義底地來思索事物，而能將這實現于自己的生活的人。是在炎炎地燒著的烈火似的內部生命的火焰里，常常加添新柴，而不怠于自我的充實的人。從聰明人的眼睛看來，也可以見得愚蠢罷，也可以當作任性罷。單以為無可磋商的古怪東西還算好，也會被用auto—da—fé的火來燒殺，也會象尼采（F.Nietzsche）一樣給關進瘋人院。這就因為他們是改造的人，是反抗的人，是先覺的人的緣故。是為人類而戰斗的Prometheus的緣故。是見得是極其危險的惡黨了的緣故。是因為沒有在因襲和偶像之前，將七曲的膝，折成八曲的智慧的緣故。是因為超越了所謂“常識”這一種無聊東西了的緣故。是因為人說右則道左，人指東則向西，真是沒法收拾了的緣故。而這也就是豫言者之所以為豫言者，大思想家之所以為大思想家；而且委實也是偉大的呆子之所以為偉大的呆子的緣故。

這樣的大的呆子，未必能充公司人員；倘去做買賣，只好專門折本罷。官吏之類，即使半日也怎么做？要當冥頑到幾乎難于超度的現今的教育家，那是全然不可能的。然而試想起來，世界總?？恐菢拥拇蟮拇糇拥拇袅α慷桓脑?。人類在現今進到這地步者，就因為有那樣的許多呆子之大者拚了命給做事的緣故。寶貴的大的呆子呀！凡翻檢文化發達的歷史者，無論是誰，都要將深的感謝，從衷心捧獻給這些呆子的！