三 Essay與新聞雜志

起于法蘭西，繁榮于英國的essay的文學，是和journalism（新聞雜志事業）保著密接的關系而發達的。十八世紀的愛迪生（J.Addison）斯臺爾（R.Steele）的時代不待言，前世紀中，蘭勃，亨德（L.Hunt），哈茲列德（Wm.Hazlitt）那些人們的超拔的作品，也大抵為定期刊行物而作。尤其是在目下的英吉利文壇上，倘是帶著文筆的人，不為新聞雜志作essay者，簡直可以說少有。極其佩服法蘭西的培洛克（H.Belloc），開口就以天外的奇想驚人的契斯透敦（G.K.Chesterton）等，其實就單以這樣的文章風動天下的，所以了不得。恰如近代的短篇小說的流行，和journalism的發達有密接的關系一樣，兩三欄就讀完的簡短的文章，于定期刊行物很便當，也就是流行起來的原因之一。

然而，在日本的新聞雜志上，這類的文字卻比較地不熱鬧。近年的，則夏目先生的小品，杉村楚人冠氏，內田魯庵氏，與謝野夫人的作品里，都有著有趣的東西，此外也沒有什么使人忘不掉的文字。這因為，第一，作者這一面，既須很富于詩才學殖，而對于人生的各樣的現象，又有奇警的銳敏的透察力才對，否則，要做essayist，到底不成功。但我想，在讀者這一面也有原因的。其一，就是要鑒賞真的essay，倘也象看那些稱為什么romance的故事一樣，在火車或電車中，跑著看跳著看，便不中用的緣故。一眼看去，雖然仿佛很容易，沒有什么似的滔滔地有趣地寫著，然而一到蘭勃的《伊里亞雜筆》那樣的逸品，則不但言語就用了伊利沙伯朝的古雅的辭令，而且文字里面也有美的“詩”，也有銳利的譏刺。剛以為正在從正面罵人，而卻向著那邊獨自莞爾微笑著的樣子，也有的。那寫法，是將作者的思索體驗的世界，只暗示于細心的注意深微的讀者們。裝著隨便的涂鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心的文章。沒有蘭勃那樣頭腦的我們凡人，單是看過一遍，怎么會夠到那樣的作品的鑒賞呢。

然而就是英國的新聞雜志的讀者，在今日，也并非專喜歡蘭勃似的超拔的文章。essay也很成了輕易的東西了。所以少微頑固的批評家之中，還有人憤慨，說是今日的journalism，是使essay墮落了。然則在日本，卻并這輕易的essay也不受讀者的歡迎，又是什么緣故呢。

在日本人，第一就全不懂所謂humor這東西的真價值。從古以來，日本的文學中雖然有戲言，有機鋒（wit），而類乎humor的卻很少。到這里，就知道雖在議論天下國家的大事，當危急存亡之際。極其嚴肅的緊張了的心情的時候，尚且不忘記這humor；有了什么質問之類，漸漸地煩難起來了的危機一發的處所，就用這humor一下子打通；互相爭辯著的人們，立刻又破顏微笑著的風韻，乃是盎格魯索遜人種的特色，在日本人中是全然看不見的。一說到議論什么事，倘不是成了青呀黑呀的臉，“固也，然則，”或者“夫然，豈其然哉”，則說的一面固然覺得口氣不偉大，聽的一面也不答應。什么不謹慎呀，不正經呀這些批評，就是日本人這東西的不足與語的所以。如果擺開了許許多多的學問上的術語，將明明白白的事情，也不明明白白地寫出來，因為是“之乎者也”，便以為寫著什么了不得的事情，高興地去讀。讀起來，自己也就覺得似乎有些了不得起來了罷。將極其難解的深邃的思想或者感情，毫不費力地用了巧妙的暗示力，咽了下去的essay，其不合于日本的讀者的尊意，就該說是“不為無理”罷。

還有一個原因，是日本的讀者總想靠了新聞雜志得智識，求學問。我想，現代的日本人的對于學藝和智識，是怎么輕浮，淺薄，冷淡，這就證明了。學藝者，何待再說，倘不是去聽這一門的學者的講義，或者細讀相當的書籍，是決定得不到真的理解的。縱使將所謂“雜志學問”這一些薄薄的智識作為基址，張開逾量的嘴來，也不過單招識者的嗤笑。因為有統一的系統底組織底的頭腦，靠著雜志和新聞是得不到的。

但是定期刊行物既然是商品，即勢不能不迎合讀者的要求。于是日本的雜志，——不，便是新聞的或一部分的也一樣，——便不得不成為全象通信教授的講義一般的東西了。試去一檢點近來出得很多的雜志的內容去，先是小說和情話，其次是照例的所謂論文或論說的“固也然則”式的名文，接著的就是這講義錄。除掉這些，則龐然數百葉的巨冊，剩下的便不過二十葉，多則三四十葉，所以要算稀奇。在普通的英美的評論雜志上一定具備的詩歌呀，essay呀，輕易尋不到，那是不勝古怪之至的。

不覺筆尖滑開去了，寫了這樣傲慢的話放在前頭，倘說，那么，我要做essay了，則即使白村這人怎樣厚臉，也該誠懇地向了讀者謝妄語之罪，并請寬容。為什么呢？因為真象essay的東西，到底不是我這等人所能做的。

Essay者，語源是法蘭西語的essayer（試）。即所謂“試筆”之意罷。孩子時候，在正月間常寫過“元旦試筆”的。倘說因為今年是申年，所以來做模擬的事，固然太俗氣，但我是作為正月的試筆，就將歷來許多文人學士所做過的essay這東西，真不過姑且仿作一回的。要寫什么，連自己也還沒有把握。如果缺了時間，或者煩厭了，無論什么時候，就收場。

四 缺陷之美

在絢爛的舞蹈會，或者戲劇，歌劇的夜間，凝了妝，笑語著的許多女人的臉上，帶著的小小的黑點，頗是惹人的眼睛。雖說是西洋，有痣的人們也不會多到這地步的。剛看見黑的點躲在頰紅的影子里時，卻又在因舞衣而半裸了的脖頸上也看見一個黑點。這里那里，這樣的婦女多得很。這是日本的女人還沒有做的化妝法，恰如古時候的女人的眉黛一樣，特地點了黑色，做出來的人工的黑子。名之曰beautiful spot（美人的黡子），漂亮透了。

也許有人想：這大概是，妓女，或者女優，舞女所做的事罷。堂堂乎穿著robe décolleté的禮裝的lady們就這樣。

故意在美的女人的臉上，做一點黑子的緣故，和日本的重視門牙上有些黑的瑕疵，以為可以增添少女的可愛相，是一樣的。

如果擺出學者相，說這是應用了對照（contrast）的法則的，自然就不過如此。白東西的旁邊放點黑的，悲劇中間夾些喜劇的分子，便映得那調子更加強有力起來。美學者來說明，道是effect（效果）增加了之故云。悲劇《瑪克培斯》（Macbeth）的門丁這一場就是好例。并不粉飾也就美的白晰人種的皮膚上，既用了白粉和燕支加工，這上面又點上濃的黑色的beautiful spot去。粉汁之中，放一撮鹽，以增強那甜味，這也就是異曲同工罷。

“渾然如玉”這類的話，是有的，其實是無論看怎樣的人物，在那性格上，什么地方一定有些缺點。于是假想出，或者理想化出一個全無缺點的人格來，名之曰神，然而所謂神這東西，似乎在人類一伙兒里是沒有的。還有，看起各人的境遇來，也一定總有些什么缺陷。有錢，卻生病；身體很好，然而窮。一面賺著錢，則一面在賠本。剛以為這樣就好了，而還沒有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事，無瑕的事是沒有的，譬如即使極其愉快的旅行，在長路中，一定要帶一兩件失策，或者什么苦惱，不舒服的事。于是人類就假想了毫無這樣缺陷的圓滿具足之境，試造出天國或極樂世界來，但是這樣的東西，在這地上，是沒有的。

在真愛人生，而加以享樂，賞味，要徹到人間味的底里的藝術家，則這樣各種的缺陷，不就是一種beautiful spot么？

性格上，境遇上，社會上，都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所，一定現出不相容的兩種力的糾葛和沖突來。將這糾葛這沖突，從縱，從橫，從上，從下，觀看了，描寫出來的，就是戲曲，就是小說。倘使沒有這樣的缺陷，人生固然是太平無事了，但同時也就再沒有興味，再沒有生活的功效了罷。正因為有暗的影，明的光這才更加顯著的。

有一種社會改良論者，有一種道德家，有一種宗教家，是無法可救的。他們除了厭惡缺陷，詛咒罪惡之外，什么也不知道。因為對于缺陷和罪惡如何給人生以興味，在人生有怎樣的大的necessity（必要）的事，都沒有覺察出。是不懂得在粉汁里加鹽的味道的。

酸素和水素造成的純一無雜的水，這樣的東西，如果是有生命的活的自然界中，是不存在的。倘是科學家在試驗管中造出來的那樣的水，我們可是不愿意嘗。水之所以有甘露似的神液（nectar）似的可貴的味道者，豈不是正因為含著細菌和雜質的緣故么？不懂得缺陷和罪惡之美的人們，甚至于用了牽強的計策，單將蒸餾水一般淡而無味的飲料，要到我們這里來硬賣，而且想從人生搶了“味道”去。可惡哉他們，可詛咒哉他們！

聽說，在急速地發達起來的新的都會里，刑事上的案件就最多。這就因為那樣的地方，跳躍著的生命的力，正在強烈地活動著的緣故。我們是與其睡在天下太平的死的都會中，倒不如活在罪的都會而動彈著的。月有叢云，花有風，月和花這才有興趣。嘆這云的心，嗟這風的心，從此就涌出人生的興味，也生出“詩”來。兼好法師喝破了“僅看花好月圓者耶”之后，還說——

男女之情，亦豈獨謂良會耶？懷終不得見之憂；山盟竟破；獨守長夜；遙念遠天；憶舊事于蕪家：乃始可云好色。（《徒然草》第一百三十七段）

不料這和尚，卻是一個很可談談的人。

小心地不觸著罪惡和缺陷，悄悄地回避著走的消極主義，禁欲主義，保守思想等，在人類的生活方法上，其所以為極卑怯，極孱頭，而且無聊的態度者，就是這緣故。說是因為要受寒，便不敢出門的半病人似的一生，豈不是誰也不愿意送的么？

因為路上有失策，有為難，所以旅行才有趣。正在不如意這處所，有著稱為“人生”這長旅的興味的。正因為人類是滿是缺陷的永久的未成品，所以這才好。一看見小結構地整頓成就了的賢明的人們之類，我們有時竟至于倒有反感會發生。比起天衣無縫來，鶉衣百結的一邊，真不知道要有趣多少哩。

五 詩人勃朗寧

你們中間，可有誰可以拿石頭來打這犯了奸淫的婦人的么？這樣說的基督，是認得了活的真的人類了的詩人，藝術家；而且也是可為百世之師的大的思想家。較之一聽到女教員和人私通，便仿佛教育界也已墮落了似的，嚷嚷起來的那些賢明的偽善者等輩，是差得遠的殊勝偉大的人物。

人是活物；正因為是活著的，所以便不完全，有缺陷。一到完全之域，生命已經就滅亡。說出“創造的進化”來的哲學者也曾說過這事，詩人勃朗寧也反反復復地將這意思詠嘆了許多次了。

善和惡是相對的話，因為有惡，所以有善的。因為有缺陷，所以有發達；惟其有惡，而善這才可貴。倘沒有善和惡的沖突，又怎么會有進化，怎么會有向上呢？“現在的生活，是我們的結局，或者還是顯示或爬或攀的人們的腳的出發點呢？看起來，這里有著各樣的障礙。要在從低跳向高，卻將絆腳的石頭當作階段的人，罪惡和障礙是不足懼的。”（勃朗寧作《環與書》第十卷《教王篇》，四〇七行以下。）因為有黑暗，故有光明；有夜，故有晝。惟其有惡，這才有善。沒有破壞，也就沒有建設的。現在的缺陷和不完全，在這樣的意義上，確是人生的光榮。勃朗寧這樣地想。對于人生的事實，始終總不是靜底地看，而要動底地看的人，不失信于流動無礙的生命現象的勇猛精進的人，所當達到的結論，豈非正是這個么？

光愈強，就和強度相應，那影也更其暗。美的臉上的beautiful spot，用淡墨是不行的，總須比漆還要黑。人的性，是因為于善強，所以于惡也強。我們的生命，是經過著這善惡明暗之境，不斷地無休無息地進轉著的。

我不犯罪，所以好；誘惑是不敢接近的。說著這類的話，始終僅安于消極的態度的人們，使勃朗寧說起來，就是比惡人更其無聊得多的下等的人類。還有，無論在東洋，在西洋，教人“知足”的人們都不少，但是一到知足了的時候，或則其人真是滿足了的時候，生命之泉可就早經干涸了。必須有不安于現在的缺陷和不完全，而不住地神往的心，希求的心，在人生才始有意義。在《弗羅連斯的古畫》（Old Pictures in Florence）這一篇中，詠吉倭多（Giotto）道，“到了完全之域者，只有滅亡而已。”詠樂人孚格勒爾（Abt Vogler）則云，“地有破片的弧，全圓是在天上。”詠文藝復興期的學者則云，“將‘現在’給狗子罷，給人則以‘永劫。’”這作者勃朗寧，在英國近代諸詩人中，是抱著最為男性底的壯快的人生觀的人。和他同時的詩人而受了神明一般敬重的迪儀生（A.Tennyson）等輩，早經忘卻了的今日，勃朗寧的作品雖然那辭句很是晦澀難解，而崇拜的人卻日見其多者，就因為一個勇猛的理想主義的戰士的態度，惹動了飛躍著的今人的心的緣故。