日本

廚川白村作

Odi profanum vulgus et arceo；

Favete linguis ： carmina non prius Audita Musarum sacerdos Virginibus puerisque canto.

——Q.Horath Flacci Carminum liber iii.

憎俗眾而且遠離；

沉默罷：以未嘗聞之歌

詩神的修士

將為少年少女們歌唱。

——荷拉調斯

《詩集》卷三。

題卷端

將最近兩三年間，偷了學業的余閑，為新聞雜志所作的幾篇文章和幾回講話，就照書肆的需求，集為這一卷。我是也以斯提芬生將自己的文集題作《貽少年少女》（Virginibus puerisque）一樣的心情，將這小著問世的。和世所謂學究的著作，也許甚異其趣罷。

關于“象牙之塔”這句話的意義和出典，就從我的舊作《近代文學十講》里，引用左方這一節，以代說明罷：——

“在羅曼文學的一面，也有可以說是藝術至上主義的傾向。就是說，一切藝術，都為了藝術自己而獨立地存在，決不與別問題相關；對于世間辛苦的現在的生活，是應該全取超然高蹈的態度的。置這丑穢悲慘的俗世于不顧，獨隱處于清高而悅樂的‘藝術之宮’——詩人迭儀生所歌詠那樣的the Palace of Art 或圣蒲孚評維尼時所用的‘象牙之塔’（tour d'ivoire）里，即所謂‘為藝術的藝術’（art for art's sake），便是那主張之一端。但是，現今則時勢急變，成了物質文明旺盛的生存競爭劇烈的世界；在人心中，即使一時一刻，也沒有離開現實人生而悠游的余裕了。人們愈加痛切地感到了現實生活的壓迫。人生當面的問題，行住坐臥，常往來于腦里，而煩惱其心。于是文藝也就不能獨是始終說著悠然自得的話，勢必至與現在生存的問題生出密接的關系來。連那迫于眼前焦眉之急而使人們共惱的社會上宗教上道德上的問題，也即用于文藝上，實生活和藝術，竟至于接近到這樣了。”

還有，此書題作《出了象牙之塔》的意思，還請參照本書的六六，六八，二四一，二五二頁去。（譯者注：譯本為二〇九，二一〇，三三五，四四三頁。）

最后的《論英語之研究》（英文）這講演，是因為和卷頭的《出了象牙之塔》第十三節《思想生活》一條有關系，所以特地采錄了這一篇的。著者當外游中用英語的講演以及其他，想他日另來結集印行，作為英文的著作。

一九二〇年六月

在京都岡崎的書樓

著者

出了象牙之塔

一 自己表現

為什么不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使并不儼乎其然地擺架子，并不玩邏輯的花把戲，并不掄著那并沒有這么一回事的學問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說了話，也未必便跌了價罷。

我讀別人所寫的東西，無論是日本人的，是西洋人的，時時這樣想。不但如此，就是讀自己所寫的東西，也往往這樣想。為什么要這樣說法的呢？有時竟至于氣忿起來。就是這回所寫的東西，到了后來，也許還要這樣想的罷；雖然執筆的時候，是著著留神，想使將來不至于有這樣思想的。

從早到夜，以虛偽和伶俐凝住了的俗漢自然在論外，但雖是十分留心，使自己不裝假的人們，稱為“人”的動物既然穿上衣服，則縱使剝了衣服，一絲不掛，看起來，那心臟也還在骨呀皮呀肉呀的里面的里面。一一剝去這些，將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目地投給世間，真是難中的難事。本來，精神病人之中，有一種喜歡將自己身體的隱藏處所給別人看的所謂肉體曝露狂（Exhibitionist）的，然而倘有自己的心的生活的曝露狂，則我以為即使將這當作一種的藝術底天才，也無所不可罷。

我近今在學校給人講勃朗寧（Robert Browning）的題作《再進一言》（One Word More）的詩，就細細地想了一回這些事。先前在學生時代，讀了這詩的時候，是并沒有很想過這些事的，但自從做惡文，弄濫辯，經驗過一點對于世間說話的事情之后，再來讀這篇著作，就有了各樣正中胸懷的地方。勃朗寧做這一首詩，是將自己的詩呈獻給最愛的妻，女詩人伊利沙伯·巴列德（Elizabeth Barrett）的時候，作為跋歌的。那作意是這樣：無論是誰，在自己本身上都有兩個面。宛如月亮一般，其一面雖為世界之人所見，而其他，卻還有背后的一面在。這隱蔽著的一面，是只可以給自己獻了身心相愛的情人看看的。畫圣拉斐羅（Raffaello）為給世間的人看，很畫了幾幅圣母像，但為自己的情人卻舍了畫筆而作小詩。但丁（Dante）做那示給世間的人們的《神曲》（Divina Commedia）這大著作，但在《新生》（Vita Nuova）上所記，則當情人的命名日，卻取畫筆而畫了一個天使圖。將所謂“世間”這東西不放在眼中，以純真的隱著的自己的半面單給自己的情人觀看的時候，畫圣就特意執了詩筆，詩圣就特意執了畫筆，都染指于和通常慣用于自己表現的東西不同的別的姊妹藝術上。勃朗寧還說，我是不能畫，也不能雕刻，另外沒有技藝的，所以呈獻于至愛的你的，也仍然用詩歌。但是，寫了和常時的詩風稍稍兩樣的東西來贈給你。

情人的事姑且作為別問題。無論怎樣卓絕的藝術上的天才，將真的自己赤條條地表出者，是意外地少有的。就是不論意識地或無意識地，將所謂讀者呀看客呀批評家呀之類，全不放在眼中，而從事于制作的人，也極其少有。仿佛看了對手的臉色來說話似的討人厭的模樣，在專門的詩人和畫家和小說家中尤其多。這結果即成了匠氣，在以自己表現為生命的藝術家，就是最可厭的傾向。尤其是老練的著作家們，這人的初期作品上所有的純真老實的處所就逐漸稀薄，生出可以說是什么氣味似的東西來。我們每看作家的全集，比之小說，卻在尺牘或詩歌上面更能看見其“人”；與其看時行的畫家的畫，倒是從這人的余技的文章中，反而發見別樣的趣致。我想，這些就都由于上文所說那樣的理由的。

人們用嘴來說，用筆來寫的事，都是或一意義上的自己告白，自己辯護。所以一面說起來，則說得愈多，寫得愈多，也就是愈加出丑了。這樣一想，文學家們就仿佛非常誠實似的罷，而其實決不然。開手就將自己告白做貨色，做招牌的裴倫（G.G.Byron）那樣的人，確是炫氣滿滿的腳色。說到盧梭的《懺悔錄》（J.J.Rousseau's Confessions）則是日本也已經譯出，得了多數的讀者的近代的名著，但便是那書，究竟那里為止是純真的，也就有些可疑。至于瞿提的《真與詩》（W.von Goethe's Wahrheit und Dichtung）則早有非難，說是那事實已經就不精確的了。此外，無論是古時候的圣奧古斯丁（St.Augustine）的，近代的托爾斯泰（L.Tolstoi）的，也不能說，因為是懺悔錄，便老實囫圇地吞下去。嘉勒爾（Th.Carlyle）的論文說，古往今來，最率直地坦白地表現了自己者，獨有詩人朋士（R.Burns）而已。這話，也不能一定以為單是夸張罷。

至于日本文學，告白錄之類即更其少。明治以后的新文學且作別論，新井白石的《折焚柴之記》文章雖巧，但那并非自己告白，而是自家廣告。倒不如遠溯往古，平安朝才女的日記類這一面，反富于這類文章罷。和泉式部與紫色部的日記，是誰都知道的；右大將道綱的母親的《蜻蛉日記》，就英國文學而言，則可與仕于喬治三世（George III.）的皇后的那女作家巴納（Frances Burney）的相比，可以作東西才女的日記的雙璧觀。但是敘事都太多，作為內生活的告白錄，自然很有不足之感。至于自敘傳之類，則不論東西，作為告白文學，是全都無聊的。

二 Essay

“執筆則為文。”

先前還是大阪尋常中學校——那時，對于現在的府立第一中學校，是這樣的稱呼的學生時代之際，在日本文法的舉例上或者別的什么上見過的這毫不奇特的句子，也不明白為什么，到現在還剩在腦的角落上。因為正月的放假，有了一點閑暇了，想寫些什么，便和原稿紙相對。一拿鋼筆，該會寫出什么來似的。當這樣的時候，最好便是取essay的體裁。

和小說戲曲詩歌一起，也算是文藝作品之一體的這essay，并不是議論呀論說呀似的麻煩類的東西。況乎，倘以為就是從稱為“參考書”的那些別人所作的東西里，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類，則這就大錯而特錯了。

有人譯essay為“隨筆”，但也不對。德川時代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者炫學家的研究斷片那樣的東西，不過現今的學徒所謂Arbeit之小者罷了。

如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽）也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。

在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色采，濃厚地表現出來。從那本質上說，是既非記述，也非說明，又不是議論，以報道為主眼的新聞記事，是應該非人格底（impersonal）地，力避記者這人的個人底主觀底的調子（note）的，essay卻正相反，乃是將作者的自我極端地擴大了夸張了而寫出的東西，其興味全在于人格底調子（personal note）。有一個學者，所以，評這文體，說是將詩歌中的抒情詩，行以散文的東西。倘沒有作者這人的神情浮動者，就無聊。作為自己告白的文學，用這體裁是最為便當的。既不象在戲曲和小說那樣，要操心于結構和作中人物的性格描寫之類，也無須象做詩歌似的，勞精敝神于藝術的技巧。為表現不偽不飾的真的自己計，選用了這一種既是費話也是閑話的essay體的小說家和詩人和批評家，歷來就很多的原因即在此。西洋，尤其是英國，專門的essayist向來就很不少，而戈特斯密（O.Goldsmith）和斯提芬生（R.L.Stevenson）的，則有不亞于其詩和小說的杰作。即在近代，女詩人美納爾（Alice Meynell）女士的essay集《生之色采》（Color of Life）里所載的諸篇，幾乎美到如散文詩，將誠然是女性的纖細和敏感，毫無遺憾地發揮出來的處所，也非常之好。我讀女士的散文的essay，覺得比讀那短歌（Sonnet）之類還有趣得多。

詩人，學者和創作家，所以染筆于essay者，豈不是因為也如上述的但丁作畫，拉斐羅作詩一樣，就在表現自己的隱藏著的半面的緣故么？豈不是因為要行爽利的直截簡明的自己表現，則用這體裁最為順手的緣故么？

就近世文學而論，說起essay的始祖來，即大家都知道，是十六世紀的法蘭西的懷疑思想家蒙泰奴（M.E.de Montaigne）。引用古典之多，至于可厭這一節，姑且作為別論，而那不得要領的寫法，則大約確乎做了后來的藹瑪生（R.W.Emerson）這些人們的范本。這蒙泰奴的essay就轉到英國，則為哲人培根（F.Bacon）的那個。后來最富于此種文字的英吉利文學上，就以這培根為始祖。然而在歐羅巴的古代文學中，也不能說這essay竟沒有。例如有名的《英雄傳》（英譯Lives of Noble Greeks and Romans）的作者布魯泰珂斯（Ploutarkhos通作Plutarch）的《道德論》（Moralia）之類，從今日看來，就具有堂皇的essay的體裁的。

雖然籠統地說道essay，而既有培根似的，簡潔直捷，可以稱為漢文口調的艱難的東西，也有象蘭勃（Ch.Lamb）的《伊里亞雜筆》（Essays of Elia）兩卷中所載的那樣，很明細，多滑稽，而且情趣盎然的感想追懷的漫錄。因時代，因人，各有不同的體裁的。在日本文學上，倘說清少納言的《枕草紙》稍稍近之，則一到兼好法師的《徒然草》，就不妨說是儼然的essay了罷。又在德川時代的俳文中，Hototogis派的寫生文中，這樣的寫法的東西也不少。