并且又想，democratic的時代，決不是天才和英雄和豫言者的時代了。現(xiàn)在是群集的時代；是多眾的時代；是將古時候的幾個或一個大人物所做的事業(yè)，聚了百人千人萬人來做的時代。我們在現(xiàn)今這樣的時代里，徒然翹望著釋迦和基督似的超絕的大呆子的出現(xiàn)，也是無謂的事。應(yīng)該大家自己各各打定主意，不得已，也要做那千分之一或者萬分之一的呆子。這就是自己認(rèn)真地以自己來深深地思索事物；認(rèn)真地看那象書樣子的書；認(rèn)真地學(xué)那象學(xué)問樣子的學(xué)問，而竭了全力去做那變成呆子的修業(yè)去。倘不然，現(xiàn)今的日本那樣的國度，是無可救的。

我雖然自己這樣地寫；雖然從別人，承蒙抬舉，也正被居然蔑視為呆子，受著當(dāng)作愚物的待遇；悲哀亦廣哉，在自己，卻還覺得似乎還剩著許多聰明的分子。很想將這些分子，刮垢除痂一般掃盡，從此拚了滿身的力，即使是小小的呆子也可以，試去做一番變成呆子的工夫。倘不然，當(dāng)這樣無聊的時代，在這樣無聊的國度里，徒然茍活，就成為無意義的事了。

九 現(xiàn)今的日本

“與其遇見做著呆事的呆子，不如遇見失竊了小熊的牝熊”。這是《舊約》的《箴言》中的句子。日本的古時候的英雄，也曾說：再沒有比呆子更可怕的東西。在世間，不是還至于有“呆氣力”這一句俗諺么？

有小手段，長于技巧的小能干的人；鉆來鉆去，耗子似的便當(dāng)?shù)臐h子；趕先察出上司的顏色，而是什么辦事的“本領(lǐng)”的漢子。在這樣的人物，要之，是沒有內(nèi)生活的充實，沒有深的反省，也沒有思索的。輕浮，膚淺，淺薄，沒有腰沒有腹也沒有頭，全然象是人的影子。因為不發(fā)底光，也沒有底力，當(dāng)然不會發(fā)出什么使英雄失色的呆氣力來。無論什么時候，總是恍恍忽忽，搖搖蕩蕩，蹌蹌踉踉的。假使有誰來評論現(xiàn)代的日本人，指出這恍恍忽忽搖搖蕩蕩的事的時候，則我們可確有否認(rèn)這話的資格么？我想，沒有把握。

近日的日本，這搖搖蕩蕩蹌蹌踉踉尤其兇。先前，說是米貴一點，鬧過了。然而，在比那時只隔了兩年的今日，雖然比鬧事時候，又貴上兩三百錢，而為我們物質(zhì)生活的根本的那食物的價目，竟并不成為集注全國民的注意的大問題；或者還至于顯出完全忘卻了似的臉相。接著，就嚷起所謂勞動問題來了，然而連一個的勞工聯(lián)合還未滿足地辦好之間；這問題的火勢也似乎已經(jīng)低了下去。democracy這句話，格言似的連山陬海澨都傳遍，則就在近幾時。然而便是緊要的普通選舉的問題，前途不也渺茫么？彼一時此一時，倘有對于宛然小戶娘兒們的歇斯底里似的這現(xiàn)象，用了陳腐平凡的話，伶俐似的評為什么易熱故亦易冷之類者，那全然是錯的。雖說“易熱”，但最近四五十年來，除了戰(zhàn)爭時候，日本人可曾有一回，為了真的文化生活，當(dāng)真熱過么？真的熱，并不是花炮一般劈劈拍拍鬧著玩的。總而言之，就因為輕浮，膚淺的緣故。單是眼前漂亮，并沒有達(dá)到徹底的地方。掛在中間，微溫，妥協(xié)底，敷衍著，都是為此。換了話說，就是沒有呆子的緣故；蠢人和怪人太少的緣故。

然而，這也可以解作都人和村人之差。正如將東京人和東北人，或者將京阪人之所謂“上方者”和九州人一比較，也就知道一樣，都人的輕快敏捷的那一面，卻可以看見可厭的浮薄的傾向。村人雖有鈍重迂愚的短處，而其間卻有狂熱性，也有執(zhí)著力，也有徹底性，就象童話的兔和龜?shù)谋容^似的。

思想活動和實行運動是內(nèi)生命的躍進(jìn)和充實的結(jié)果，所以，這些動作，是出于極端地文化進(jìn)步了的民族，否則，就出于極端地帶著野性的村野的國民。兩個極端，常是相等的。（但野蠻人又作別論，因為和還沒有自己思索事物的力量的孩子一樣，所以放在論外。）向現(xiàn)今世界的文明國看起來，最儼然地發(fā)揮著都人的風(fēng)氣和性格者，是在今還遞傳著臘丁文明的正系的法蘭西人。所以從法蘭西大革命以來，法國人總常是世界的新思潮新傾向的主動者，指導(dǎo)者，看見巴黎的風(fēng)俗，便下些淫靡呀頹廢呀之類的批評的那一輩，其實是什么也不懂的。

但是，和這全然正反對，說起文明國中帶得野性最多的村人來，究竟是那一國呢？

十 俄羅斯

這不消說，是俄羅斯。從地理上說，是在歐洲的一角，從歷史上說，是有了真的文化以來不過百年。斯拉夫人種，確是文明世界的田夫野人也。這村民被西歐諸國的思潮所啟發(fā)，所誘導(dǎo)，發(fā)揮出村民的真象村民，而且呆子的真象呆子的特色，于是產(chǎn)生了許多陀思妥夫斯奇（F.Dostoyevski），產(chǎn)生了許多托爾斯泰了。

在我，俄文是一字也不識，不過靠著不完全的法譯和英譯，將前世紀(jì)的有名的戲曲和小說，看了一點點，所以議論俄羅斯的資格，當(dāng)然是沒有的。雖是當(dāng)作專門買賣的文學(xué)，而對于俄羅斯最近的作品，也完全不知道。看看新聞紙上的外國電報，總有些什么叫作過激派的莫名其妙的話，但都是似乎毫不足信，而且統(tǒng)統(tǒng)是斷片底的報道，一點也看不出什么究竟是什么來。俄國人現(xiàn)在所想，所做的事，究竟是善的還是惡的，是正當(dāng)還是不正當(dāng)，在一個學(xué)究的我，也還是連判斷，連什么，都一點沒有法。現(xiàn)下，bolsheviki這字，記得在一本用英文寫的書里面，曾說那意義是more即“更多”。但在日本語，為什么卻譯作過激派了呢？第一從那理由起首，我就不明白。想起來，也未必有因為別有作用，便來亂用誤譯曲譯的橫暴腳色罷，竟不知道是怎么一回事。總說，對于bolsheviki還有mensheviki（少數(shù)黨，）是民主底社會主義的穩(wěn)和派，但其中的事情，也知道得不詳細(xì)。然而，倘若將多數(shù)黨這一個字譯作過激派要算正當(dāng)，則在日本，也將多數(shù)黨稱為過激派，如何？聽說，近來在支那，采用日本的譯語很不少。而獨于bolsheviki，卻不取過激派這一個希奇古怪的譯語，老老實實地就用音譯的。

象我似的多年研究著外國語的人，是對于這樣無聊的言語的解釋，也常要非常拘執(zhí)的，但這且不論，獨有俄羅斯，卻真是看不準(zhǔn)的國度。就是去讀英、美的雜志，獨于俄國的記事和論說，也看不分明。前天也讀了一種英國的評論雜志，議論過激派的文章兩篇并列著，而前一篇和后一篇，所論的事卻正相反對的。這樣子，當(dāng)然不會有知道真相的道理。

然而在這里，獨有一個，為我所知道的正確的事實。這就是，稱為世界的強(qiáng)國而耀武揚威的各國度，不料竟很怕俄國人的思想和活動這一個事實。就是很怕那既無金錢，也沒了武力的俄國人這一個不可解不可思議的事實。其中，有如幾乎要吐出自己的國度是世界唯一的這些大言壯語的某國，豈不是單聽到俄羅斯，也就索索地發(fā)抖，失了血色么？僅從俄國前世紀(jì)的思想和藝術(shù)推測起來，我想，這也還是村民發(fā)揮著那特有的野性，呆子發(fā)揮著那呆里呆氣和呆力量罷。所可惜者，那內(nèi)容和實際，卻有如早經(jīng)聰明慧敏的幾個日本的論者所推斷一般，竟掉下那離開文明發(fā)達(dá)的路的邪道去，陷入了畜生道了罷。也許是茍為忠君愛國之民，即不該掛諸齒頰的事。此中的消息，在我這樣迂遠(yuǎn)的村夫子，是什么也不懂的。

我不知道政治，然而在那國度里，于音樂生了格令加（M.I.Glinka）路賓斯坦因（Rubinstein）兄弟，卡伊珂夫斯奇（P.I.Tchaikovsky）似的天才，于文學(xué)出了都介涅夫（I.Turgeniev）戈理奇（Maxim Gorky）阿爾志跋綏夫（M.Artzibashev）等，一時風(fēng)動了全世界的藝術(shù)界者，其原因，我自信有一層可以十足地斷言，就是在這村民的呆氣力。

十一 村紳的日本呀

都人和村民，這樣一想，現(xiàn)今的日本人原也還與后者為近。近是近的，但并非純粹的村民。要之，承了德川文明之后，而五十年間又受著西洋文明的皮相的感化，而且在近時，托世界大戰(zhàn)的福，國富也增加一點了。說起來，就是村民的略略開通一點的，也可以叫作村落紳士似的氣味的東西。就象鄉(xiāng)下人進(jìn)了都會，出手來買空賣空或者屯股票，賺了五萬十萬的錢，得意之至模樣。既無都人的高雅，也沒有純村民的熱性和呆氣力。中心依然是霉氣土氣的村民，而口吻和服裝卻只想學(xué)先進(jìn)國的樣。朝朝夜夜，演著時代錯誤的喜劇，而本人卻得意洋洋，那樣子多么慘不忍見呵。唉唉，村紳的日本呀，在白皺紗之流的兵兒帶上拖著的金索子，在泥土氣還未褪盡的指節(jié)凸出的手指上發(fā)閃的雕著名印的金戒指，這些東西，是極其雄辯地講著你現(xiàn)在的生活的。

唉唉，村紳的日本呀，村紳的特色，是在凡事都中途半道敷衍完，用竹來接木。象呆子而不呆，似伶俐而也不伶俐，正漂亮?xí)r而胡涂著。那生活，宛如穿洋服而著屐子者，就是村紳。

唉唉，村紳的日本呀，向你談些新思想和新藝術(shù)，我以為還太早了。假使一談，單在嘴上，則如克魯巴金（P.Kropotkin）呀，羅素（B.Russell）呀，馬克斯（K.Marx）呀等類西洋人的姓氏，也會記得的罷；內(nèi)行似口氣，也會小聰明地賣弄的罷。但在肚子里，無論何時，你總禮拜著偶像。你的心，無論怎樣，總離不開因襲。你并不想將Taboo忘掉罷。懷中的深處還暗藏著生霉的祖?zhèn)鞯牡砦輼虻臒煷词乖诖蟊娒媲拔税＜暗慕鹂跓熅斫o人看，會有誰吃驚么？

唉唉，村紳的日本呀，說是你不懂思想和宗教和藝術(shù)，因而憤慨者，也許倒是自己錯。想起來，做些下流的政治運動，弄到一個議員，也就是過分的光榮了。然而象你那樣，便是政治，真的政治豈不是也不行么？惘然算了世界五大強(qiáng)國之一，顯出確是村紳似的榮耀來，雖然好，但碰著或種問題，卻突然塌臺，受了和未開國一樣看待了。這不是你將還不能在世界的文化生活里入伙的事，儼然招供了么？巧妙地滿口忠君愛國的人們，卻不以這為國恥，是莫名其妙的事。

我就忠告你罷。并不說死掉了再投胎，但是決了心，回到村民的往昔去。而且將小伶俐地彷徨徘徊的事一切中止，根本底地，徹底底地，本質(zhì)底地，再將自己從新反省過，再將事物從新思索過才是。而且倘不將想好的事，出了村民似的呆子的呆氣力，努力來實現(xiàn)于自己的生活上，是不中用的。股票，買空賣空，金戒指，都摔掉罷！

唉唉，村紳的日本呀，你如果連這些事也不能，那么再來教你罷：回到孩子的往昔去。自己秉了謙虛之心，想想八十的初學(xué)，而去從師去。學(xué)些真學(xué)問，請他指點出英、法的先輩們所走的道路來。不要再弄雜志學(xué)問的半生不熟學(xué)問了，熱心地真實地去用功罷。而且，什么外來思想是這般的那般的，在并不懂得之前，就擺出內(nèi)行模樣的調(diào)嘴學(xué)舌，也還是斷然停止了好。

唉唉，村紳的日本呀，倘不然，你就無可救。你的生活改造是沒有把握的。前途已經(jīng)看得見了。

寫著之間，不提防滑了筆，成了非常的氣勢了。重讀一遍，連自己也禁不住苦笑，但這樣的筆法，在意以為essay這一種文學(xué)是四角八面的論文，意以為村學(xué)究者，乃是從早到夜，總掄著三段論法的腳色的諸公，真也不容易看下去罷。我還有要換了調(diào)子，寫添的事在這里。

十二 生命力

日本人比起西洋人來，影子總是淡。這就因為生命之火的熱度不足的緣故。恰有賤價的木炭和上等的石炭那樣的不同。做的事，成的事，一切都不徹底，微溫，掛在中間者，就是為此。無論什么事，也有一點扼要的，但沒有深，沒有力，既無耐久力，也沒有持久性。可以說“其淡如水”罷。

可以用到五年十年的鐵打的叉子（fork）不使用，卻用每日三回，都換新的算做不錯的杉箸者，是日本流。代手帕的是紙，代玻璃門的是紙隔扇之類，一切東西都沒有耐久性。日本品的粗制濫造，也并不一定單是商業(yè)道德的問題，怕是邦人的這特性之所致的罷。

在西洋看見日本人，就使人索然興盡，也并非單指皮膚的白色和黃色之差。正如一個德國人評為Schmutzig gelb（污穢的黃色）那樣，全然顯著土色，而血色很淡，所以不堪。身矮腳短，就象耗子似的，但那舉止動作既沒有魄力，也沒有重量。男子尚且如此，所以一提起日本婦人，就真是慘不忍睹，完全象是人影子或者傀儡在走路。而且，男的和女的，在日本人，也都沒有西洋人所有的那種活潑豐饒的表情之美；辨不出是死了還是活著，就如見了蜜蠟做的假面具一般。這固然因為從古以來，受了所謂武士道之類的所謂“喜怒哀樂不形于色”這些抑制底消極底的無聊的訓(xùn)練之故罷，但潑剌的生氣在內(nèi)部燃燒的不足，也就證明著。