下了床，在打掃得干干凈凈的地板上，直走到窗下，我將南窗拉開了。涼風便一齊擁進來。門外是天空脫了底似的晴天。我是住在北京飯店的四層樓上。恰恰兩年前，也是五月的初頭，夜間從圣舍拔斯丁啟行，翌朝六點，到西班牙的首都馬德里，寓在列芝旅館里，即刻打開窗門，眺望外面的時候，也就起了這樣的感覺。那時，我猶自叫道：——

“就像到了北京似的！”

這并非因為在有“歐洲的支那”之稱的西班牙，所以覺得...