這樣子，在文藝的內(nèi)容中，有著人類生命的一切。不獨善和惡，美和丑而已。和歡喜一起，也看見悲哀；和愛欲一起，也看見憎惡。和心靈的叫喊一起，也可以聽到不可遏抑的欲情的叫喊。換句話，就是因為和人類生命的飛躍相接觸，所以這里有道德和法律所不能拘的流動無礙的新天地存在。深的自己省察，真的實在觀照，豈非都須進了這毫不為什么所囚的“離開著看”的境地，這才成為可能的事么？——在這一點上，科學和文學都一樣的。就是科學也還是和“實際底”“實用底”的事離開著看的東西。兩點之間的最短距離是直線，惡貨幣驅(qū)逐良貨幣，科學的理論這樣說。然而這是道德底不是，是善還是惡，在科學都不問。為理論（theory）這字的語源的希臘語的Theoria，是靜觀凝視觀照的意思，而這又和戲場（Theatron）出于同一語源，從這樣的點看來，也是頗有興味的事。

注釋：

[1].拙著《出了象牙之塔》中《觀照享樂的生活》第一節(jié)參照。

六 酒與女人與歌

在以上似的意義上，“為藝術(shù)的藝術(shù)”（L'art pour L'art）這一個主張，是正當?shù)摹Ｎ┰谒囆g(shù)為藝術(shù)而存在，能營自由的個人的創(chuàng)造這一點上，藝術(shù)真是“為人生的藝術(shù)”的意義也存在。假如要使藝術(shù)隸屬于人生的別的什么目的，則這一剎那間，即使不過一部分，而藝術(shù)的絕對自由的創(chuàng)造性也已經(jīng)被否定，被毀損。那么，即不是“為藝術(shù)的藝術(shù)，”同時也就不成其為“為人生的藝術(shù)”了。

希臘古代的亞那克倫（Anakreon）的抒情詩，波斯古詩人阿瑪凱揚（Omar Khayyám）的四行詩（Rubáiiyát），所歌的都是從酒和女人得來的剎那的歡樂。中世的歐洲大學的青年的學生，則說是“酒，女人，和歌。”（Wein，Weib，und Gesang）將這三種的享樂，合為一而贊美之。誠然，在這三者，確有著古往今來，始終使道學先生們顰蹙的共通性。即酒和女人是肉感底地，歌即文學是精神底地，都是在得了生命的自由解放和昂奮跳躍的時候，給與愉悅和歡樂的東西。尋起那根柢來，也就是出于離了日常生活的壓抑作用的時候，意識地或無意識地，即使暫時，也想借此脫離人間苦的一種痛切的欲求。也無非是酒精陶醉和性欲滿足，都與文藝的創(chuàng)作鑒賞相同，能使人離了壓抑，因而嘗得暢然的“生的歡喜”，經(jīng)驗著“夢”的心底狀態(tài)的緣故。但這些都太偏于生活的肉感底感覺底方面，又不過是瞬息的無聊的淺薄的昂奮，這一點，和歌即文藝，那性質(zhì)是完全兩樣的。[1]

注釋：

[1].我的舊著《文藝潮論》六七頁以下參照。

第四 文學的起源

一 祈禱與勞動

一切東西的發(fā)達，是從單純進向復雜的。所以要明白或一事物的本質(zhì)，便該先去追溯本源，回顧這在最真純而且簡單的原始時代的狀態(tài)。

所謂生活著，即是尋求著。在人類的生活上，是一定有些什么缺陷和不滿的。因此凡那力謀方法，想來彌補這缺陷和不滿的欲求，也就可以看作生命的創(chuàng)造性。有如進了僧院，專度著禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是斷絕了一切的欲求和欲望的了，但其實并不如此。他們是為更大的欲望所動，想借脫離了現(xiàn)世底的肉欲和物欲之類，以尋求真的自由和解放，而靈底地進到具足圓滿的超然的新生活境里去。凡極端和極端，往往是相似的，生的欲求至于極度地強烈者，豈不是竟有將絕了生命本身的自殺行為，來使這欲求得以滿足的時候么？

缺陷和不滿者，就是生命的力在內(nèi)底和外底兩面都被壓抑阻止著的狀態(tài)，這也就是人類的懊惱的苦悶。個人的生活，是欲望和滿足的無限的連續(xù)，得一滿足，便再生出其次的新的欲望來，于是從其次又到其次，無窮無盡地接下去。人類的歷史也一樣，從原始時代以至今日，不，更向著未來永劫，這狀態(tài)也還是永久地反復著的。

為想解脫那壓抑所生的苦悶，尋求暢然地自由的生命的表現(xiàn)，而得到“生的歡喜”起見，原始時代的人類怎么做了呢？和文明的進步一同，我們的生活，也就在精神底和物質(zhì)底兩方面都增起復雜的度數(shù)來，所以在現(xiàn)代，以至在未來，和變化的增加一同，也越發(fā)加多復雜性。但人類生命的本來的要求既沒有變，換了話說，就是在根本上并不變化的人間性既然儼然存在，則見于原始人類的單純生活的現(xiàn)象，便是在現(xiàn)在，在未來，也還是永久地反復著的。

表示歐洲中世培內(nèi)狄克（Benedikt）派道院的生活的話里，有一句是“祈禱和勞動”（orare et laborare）。這所指的生活，和在日本的禪院里，托缽的和尚將衣食住一切事；也和坐禪以及勤行一同，作為宗教底的修養(yǎng)，以虔敬的心，自行處理的事，是一樣的。和這相仿的事，也可以想到作為人類而過了極簡單的生活的那原始人類去。就是原始時代的人們，為要滿足那切近的日常生活上的衣食住之類的物底欲求，去做打獵耕田的勞動，而一面又跪在古怪的異教的神們的座下，向木石所做的偶像面前叩頭。在這時代，作為生命宇宙的發(fā)現(xiàn)，最顯著地牽惹他們的眼睛的有兩樣。換句話，就是他們將這兩者作為對象，而描寫其“夢”。這兩者就是日月星辰和作為性欲的表象的那生殖器。在露天底下起臥，無晝無夜地，他們仰看天體，于是夢著主宰宇宙的不變的法則，和無始無終的悠久的世界；也認知了人類所無可如何的絕大的無限力。又轉(zhuǎn)眼一看自己，則想到身內(nèi)燃燒著的烈火似的欲望，以性欲為中心，達于白熱點。在為人類的生活意志的最強烈的表現(xiàn)的那食欲和性欲之中，他們又知道前者即使不完全，也還借勞動可以得到，后者的欲求卻尤為強有力的東西了。因為在兩性相交而創(chuàng)造一個新的生命，借此保存種族這一個事實之前，他們是不禁生了最大的驚嘆的。

二 原人的夢

他們將這兩個現(xiàn)象放在兩極端，而在那中間，夢見森羅萬象，對之贊頌，禮拜，唱贊美歌，誦咒文，做祈禱。將自己生命的要求欲望，向這些客觀界的具象底的事物放射出去，以行那極其幼稚簡單的表現(xiàn)。生的躍動，使他們在有限界而神往于無限界，使他們希求絕大的欲望的充足的時候，這就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教來。倘將那因為欲求受了制限壓抑而生的人間苦，和原始宗教，更和夢和象征，加了聯(lián)絡，思索起來，則聰明的讀者，就該明白文藝起源，究在那里的罷。在原始時代的宗教的祭儀和文藝的關(guān)系，誠然是姊妹，是兄弟。所謂“一切藝術(shù)生于宗教的祭壇”這句話的意思，也就可以明白了。無論在日本，在支那，在埃及、希臘，在印度、巴勒斯丁，或者在今日還是原始狀態(tài)的蠻民的國土里，這種現(xiàn)象，都是可以指點出來的事實。

在原始狀態(tài)的人類的欲求，是極其簡單，而那表現(xiàn)也極其單純。先從日常生活上的實利底的欲求發(fā)端，于是成立簡單的夢。譬如苦于亢早，求雨心切的時候，偶然望見云霓，則他們便祈天；祈天而雨下，則他們又奉獻感謝和贊美。谷物、牲畜為水害、風災所奪的時候，則他們詛咒這自然現(xiàn)象，但同時也必至于非常恐怖，畏懼的罷。因為他們對于自然力，抵抗的力量很微弱，所以無論對于地水火風，對于日月星辰，只是用了感謝，贊嘆，或者詛咒，恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、風、雨，便都成了被詩化，被象征化的夢而被表現(xiàn)。尤其是，在原始人類的幼稚的頭腦里，自己和外界自然物的差別是很不分明的，因此就以為森羅萬象都象自己一般的活著，而且還要看出萬物的喜怒哀樂之情來。殷殷的雷鳴，當作神的怒聲，瞻望著鳥啼花放，便以為是春的女神的消息。是將這樣的感情，這樣的想象，作為一個搖籃，而詩和宗教這雙生子，就在這里生長了。

比這原始狀態(tài)更進一步去，則加上智力的作用，起了好奇心，也發(fā)生模仿欲。而且，先前的畏敬和恐怖，一轉(zhuǎn)而為無限的信仰，也成為信賴。無論看見火，看見生殖器，看見猴子臀部的通紅的地方，都想考究那些的由來，加上理由去，而終于向之贊頌，渴仰、崇拜。尋起根本來，也就是生命的自由的飛躍因為受了阻止和壓抑而生苦悶，即精神底傷害，這無非就從那傷害發(fā)生出來的象征的夢。是不得滿足的欲求，不能照樣地移到實行的世界去的生的要求，變了形態(tài)而被表現(xiàn)的東西。詩是個人的夢，神話是民族的夢。

從最為單純的原始狀態(tài)看起來，祈禱禮拜時候的心緒，和在文藝的創(chuàng)作鑒賞時候的心境，是這樣明白地有著一致，而且能夠看見共通性的。

后記

鐮倉十月的秋暖之日，廚川夫人和矢野君和我，站在先生的別邸的廢墟上，沉在散漫的思想中的時候，掘土的工人尋出一個栗色紙的包裹，送到我們這里來了。那就是這《苦悶的象征》的原稿。

《苦悶的象征》是先生的不朽的大作的未定稿的一部分。將這未定稿遽向世間發(fā)表，在我們之間，最初也曾經(jīng)有了不少的議論。有的還以為對于自己的著作有著鋒利的良心的先生，怕未必喜歡這以推敲未足的就是如此的形式，便以問世的。

但是，本書的后半，是未經(jīng)公表的部分居多。將深邃的造詣和豐滿的鑒賞的力量，打成不可思議的融合的先生在講壇上的豐采，不過在本書里，遺留少許罷了。因了我們不忍深藏筐底的心意，遂將這刊印出來。

題名的《苦悶的象征》，是出于本書前半在《改造》志上發(fā)表時候的一個端緒。但是，只要略略知道先生的內(nèi)生活的人，大約就相信這題名用在先生的著作上，并沒有什么不調(diào)和的罷。因為先生的生涯，是說盡在雪萊的詩的“They learn in suffering what they teach in song.”這一句里的。

當本書校訂之際，難決的處所，則請教于新村出、阪?zhèn)}篤太郎兩先生。而且，也受同窗的朋友矢野峰人氏的照應，都在此申明厚的感謝的意思。

本書中的《創(chuàng)作論》分為六節(jié)，雖然首先原有著《兩種力》、《創(chuàng)造生活的欲求》等的標記，但其余的部分，卻并未設立這樣的區(qū)分。不得已，便單據(jù)我個人的意見，分了節(jié)，又加上自信為適當?shù)臉祟}。此外關(guān)于本書的內(nèi)容和外形，倘有些不備之處，那就是因為我的無知無識而致的：這也在此表明我的責任。

十三年二月二日，山本修二。

附錄

項鏈

法國 摩泊桑著 常惠譯

這是些美麗可愛的姑娘們中的一個，好象運命的舛錯，生在一個員司的家里。她沒有妝奩，也沒有別的希望，又沒有一個法子讓一個體面而且有錢的人結(jié)識，了解，愛惜，聘娶；她只得嫁了一個教育部的小書記。

她是樸素不能打扮，但是可憐如同一個破落戶似的；因為婦女們本沒有門第和種族的分別，她們的美貌，她們的豐姿和她們的妖冶就是她們的出身和家世。她們天生的聰穎，她們高雅的本能，她們性情的和藹，乃是她們唯一的資格，可以使平凡的女子與華貴的夫人平等。