讀者諸君，這幾天正是北方一年中的上好天氣，我不知道您正在什么樣的心情中消遣如此的佳日。譬如說在周末，您也許為了不能想出上好的消遣方法而煩心么？我想多半并不然；事實常常是，您正在想著您的心上人——不管那個人究竟是誰吧——到離您家不太近的地方去旅行。您大概不會忘記您的酒，因為您要野餐，要臥在草地上看云的幻變，所以您必須帶著您的酒。可是，什么牌子的酒呢？白蘭地還是五加皮？——這些不可捉摸的事時常使我很關(guān)心。您想，假使，謝天，我們能夠得到那樣的一天，竟至閑到只好坐在或躺在什么地方想眼不能見的旁人事，那將是如何有意思的事呀。可是，慚愧，我覺得遺憾的就是很難得到那樣的一長天。您想吧，一周的時光只是如此這般地一轉(zhuǎn)周末就來了，到時候，您也許正在打午睡之后的呵欠而晚報就送到眼前，除去破費(fèi)些須□錢之外，需要您辦的事不過是一睜眼；而在這之前，我必須把應(yīng)該寫的那一篇一字一字地堆起來。因是，在周末之前，或者說對于周末，您的印象同我的印象就完全不相同，周末對于您是好友，對于我是債主。于是，在它就要到來之前，我的心情上就忽而擁來許多不清閑。

但幸而我也有朋友。且說就在不久的前兩天，一個有汽車的朋友帶著肚子容不下的慈悲心到我這里來，立誓說非教我清閑一天不可。于是我也到郊外去了。像您一樣，我也沒有忘記酒，不過那是由半路一個酒店買的。而說起這酒瓶的包裝，那竟是意想不到之盤扭，因為我們沒有帶萬能刀，所以結(jié)果就終于沒有能打開。于是，正如您所想到，一長天，我們手里提著它，而實際則并沒有喝到一滴酒。傍晚，當(dāng)人們都開始向家里走的時候，一個小弟弟之流從道旁跑過來，喊：“大哥，你喝多了吧？臉全紅了。”其實他所見的只是酒瓶，不是我的臉，而因是，我就一賭氣把酒瓶扔到車上，坐上去，回家了。

到家之后，另一個朋友正在等我，他說他將要出版一個什么，明天發(fā)稿，所以我必須寫一些什么，愿意寫更好。不愿意也得寫，此外，還有一個附帶條件，晚飯必須在我家里吃，而且要有酒。說到酒，我不由得高興起來。一會之后，我們開始喝。三杯下肚，他照例把滿腹的牢騷搬出來，由巴黎和會到太太的畫眉筆，都不能如他的意。其后，不知怎么一來，就說起上一周那篇《懷尼采》，他說我的玩笑太過分了，應(yīng)該防備讀者信以為真，“假使信以為真。”他說，“那還了得么？人人都舉起拳頭！”我告訴他那并不是玩笑，既是真的，自然不怕信以為真。他吃了一驚，要求我解釋。我主張喝酒要緊，并且，我正苦于想不出這一周閑談的題目，所以請求他寬緩，等寫出來再看。他答應(yīng)了，于是我寫這篇《懷尼采之二》。

其實，我的意見是非常明顯而簡單的，就是，惟有“力之均衡”能夠保障政治公道，能夠培養(yǎng)政治道德，然后，惟有政治公道與政治道德能夠產(chǎn)生并保障人民的普遍幸福。而有些人，則失之于只看見政治道德是幸福的母親，卻忘記力之均衡是政治道德的母親，所以結(jié)果就可憐到，喜歡吃水果，因而愛花，卻認(rèn)為根沒有用，胡里胡涂就拿起斧子砍掉它。

之后的結(jié)果自然是立刻可以想到的。——且說我所以這樣主張的理由吧。理由之一是政治哲學(xué)的，那就是霍布士和盧梭的社會契約說。依照這兩個人的想法，我們的政治社會之產(chǎn)生，乃是由于人們生活于“自然狀態(tài)”之不能得安寧。什么是自然狀態(tài)呢？那就是沒有政府、法律、道德，總之就是沒有我們現(xiàn)在所謂社會組織的野蠻狀態(tài)。在彼時——假使有——任何人可以為其所欲為，因為誰對誰也不負(fù)責(zé)任，所以結(jié)果就成為有力量就等于有一切。這之后，我們自然可以想到，人們便陷入荀子所謂“爭則亂，亂則窮”的可憐境遇中。于是而人們不能再忍受下去，也于是而大家同意組織一個政治社會，把一切人的侵犯人的權(quán)利——其實是權(quán)力——集起來，交與一個人或一團(tuán)人，教他或他們受全體委托而掌握統(tǒng)治權(quán)，以期大家都能獲得安寧與幸福。我們的政治社會就如此這般地組織成，組織成的目的，請您不要忘記，是使大家都能獲得安寧與幸福，那么，假使受委托的一個人或一團(tuán)人在事實上不但不能使大家獲得安寧與幸福，反而把大家的血汗吸去獨自去幸福，則依照原來的契約，人民的和合理行動應(yīng)該是什么？當(dāng)然是把權(quán)力收回來，握在自己手里。

在歷史上，您當(dāng)然知道，盧梭的思想就當(dāng)真挑起法國大革命，這就是說，它在實際上發(fā)生了力量，可是在學(xué)理上，它卻大為柏克和邊沁所非笑。此新的急進(jìn)派不相信自然權(quán)利說，因而把政治社會搬起來，放到另一個名為“多數(shù)人的大量幸福”的基礎(chǔ)上。假使這個想法是對的，那么，在實際上，我的那個看似荒唐的主張的另一種理由就可以找到了，這說起來乃是非常之簡單，就是，因為人是充滿低級欲望的動物，不可靠，所以，為了自身的安全與幸福，就必不可把政治權(quán)勢毫無保留地交與某個人或某團(tuán)人。這換一句話就是，要永遠(yuǎn)把力量握在自己手里，縱使此所謂力量在事實上必須表現(xiàn)為選舉票。然而可惜，選舉票也不會忽而由天上飛下來，所以，話又說回來，要想說話能算數(shù)，就必須先把拳頭伸出來。

伸出拳頭，就是暫不靠道德。固然，假使中國能由政治道德之崇高中得救就更好。坐在家里，官府的訓(xùn)令忽而都變成大米洋面滿街跑誰能不歡迎？然而不幸，在事實上它們卻都跑到官老爺?shù)募依锶ァＳ谑牵偎蓟蛉贾螅僬f一句，為了安全和幸福我們就不得不歡迎力之均衡的民主制度了。當(dāng)人人都伸出拳頭而都不下手的制度建立好之后，政治道德之養(yǎng)成顯然就更容易，或即使不易，為人民的安全和幸福著想，它也早已成為次要事。

而說到現(xiàn)在，我們所住的世界乃是把道德放在口里，把槍握在手里。道德和力量分了家，則道德無保障，無保障之后是死滅。間或有一點余燼，它就可憐到正如尼采所責(zé)斥，成為奴隸的訓(xùn)條，仁慈、禮讓、知足、守分、服從、感謝，其目的總之是教高高坐在上面的人們安然享樂。

于是，我不能不想到尼采，也于是我不能不同您談到尼采；雖然，我想，在這應(yīng)該愉快的周末，所有這些煩心的問題是多半會使您不愉快的。對不起，謝您原諒，假使您能原諒。

張行健

中華民國三十五年十月十九日