讀者諸君，我推想您還記得，或愿意您記得，在十月二十六日的那篇“我有嘉賓鼓瑟吹笙”的閑話，那是由于遵從一個老前輩的教訓才如此的。那位老前輩討厭“粉紅色的玫瑰”一類的摩登，喜歡“子曰詩云”一類的古雅，所以我就等因奉此而古雅起來，選取一句詩云作題，可惜文章卻不能隨著一直雅下去，因是，寫完之后，我的心便陷入非常的不安。但我也只好坐待老前輩的指責或教訓。于是，當印在報上以后的第三天，家里就接到老前輩的電話，說是叫我務必去一次。我聽到這“務必”兩字大吃一驚，推想一定是兇多吉少，但也只好皺著眉走去。——然而，謝天，讀者諸君，我想連您也不會想到，第一眼我便看見老前輩的喜笑的臉色。其后，自然不用說了，我就拜吸美國之煙，拜飲紹興之酒，以及……

于是而我不能不感激涕零了。拜辭之后，我便在心中作誓言，“一定以子曰為題再寫一篇，以酬雅意。”于是而“躬自厚而薄責于人”了。不過說到以此為題而不以其他為題，也還有另外一個小理由。此小理由是什么呢？近年以來，國門不幸，不自殞滅，禍延黔首，這是真的，人無□言，而說到所以然的理由，一般人多愿將責任掃數推到官吏身上，其意似乎是說，“人民本來是刮刮叫的，只因為官吏不刮刮叫，遂至鬧得角色不齊，把一臺戲唱得亂七八糟，其結果人民也就不能刮刮叫了，真是冤哉枉也。”對于這些話，全盤反對雖不得當，全盤承認也顯然缺少理由。為什么呢？因為有些人為此或不為此而便開起國民大會來，你說官吏不好，看你們如何？此一問非同小可，至少日常慣于把全部責任推到官吏身上的人們應該大吃一驚，假使仍弄不好，請問尚有何說？因此，我就常想，關于此類事，所謂老百姓也者大概也不能不負一部分責任，這樣說即所謂躬自厚而薄責于人也。

然而慚愧，此種想法雖在心里藏了很多天，道理卻說不出來。于是此子曰的雅題就大有做不下去之概。于是而我大著其急。于是而忽然走來一個救星。且說此公是社會心理學家，假使把他的名字寫出來，您必以為是大大地有名，可是我不愿寫出來，原因是，那會使鄙人的名字忽而變成暗淡無光。再且說此公還有一件——不；應該說是兩件——特長，一個是可以喝干酒，連一個花生豆也不用，另一個是剝花生比一般人快一倍。固然，這都不算什么。重要的還是社會心理學專家。

可惜這一天我沒有酒，只有花生。在吃花生之前，我提出一個條件，就是必須為我講明白前面那個我所不能講明白的道理。他說那并不難，只要花生擺出來便可。于是花生上場，他說下去，用他的心理學專家的架子，忽笑忽而不笑，忽說忽而不說。茲記錄之如下：“這原因總而言之有四。先說其一，你以為官民的分別清如涇渭么？至少在思想上并不然，官愿意過官的生活自然不用說，人民又何嘗不如此，十之九都在幻想中把自己看成候補什么長，因而表現在事實上便成為，只見官或官制的好處，不見他或它的壞處。你想，當相信或至少是希望終有一日自己也會登上去的時候，誰愿意樓塌？其二，自然啦，有些人一生并不想到登樓，你一定要問，為什么這些人也不想到樓塌的事呢。這其實是非常容易明白的，幾千年來，人們的歷代祖先已經由痛苦練成一種經驗，此即是，莽撞者死，瑟縮者生。要活得好，就要膽小。這長久之后，依照達爾文主義，人們對于樓上的事便有一種本能的恐懼心！因而——你還不明白么？那就買一本《老媽開嘮》看看吧。其三，此外，有些人也許在格物致知的時候是會了然于心的，那么，你一定又問，為什么也同樣安然呢？假使你這樣問，我倒要反問你，譬如說（他四外看一看，把聲音放低）尊夫人的臉，不是早已不很美觀了么？為什么你依舊安然？自然是慣了也就罷了。其四，又有些人，我也知道，是常常不得不耿耿于心的，他們為什么也竟無聲息地過下去呢？關于此問題，對不起，我們想以尊夫人為例，譬如說吧，你有時或常常想對尊夫人的面容有所改革，可是，你在事實上卻忍下去了，其原因你自然非常明白，就是怕打，或——”

不幸說到此處，所謂尊夫人也者就走進來，“譬如說”的道理也就不能再講下去了。我偷偷地瞪尊夫人一眼，所謂此公的社會心理學家看見，破顏一笑，尊夫人也隨著茫然一笑。我知道剛才的那些譬如說她并沒有聽見，心里乃大安慰。花生盡了，社會心理學家的此公照例告辭。我送到門外，看他在星月下走去。我想到他說的其一、其二、其三和其四，過下去吧，我的屋里還有一瓶酒，兩盒煙，一本帶插圖的《吉訶德先生傳》。能有一匹山□邦差的驢也好，我可以騎上去尋山野間的戀愛故事，只可惜這個世界是一個充滿現實的世界。愿我和讀者諸君都遇見一個美妙的夢，珍重吧！

張行健

中華民國三十五年十一月二十三日