這幾天來，說來慚愧，不知由于什么，我忽然覺得有點(diǎn)頭腦不清。我想也許由于天氣太冷，血液循環(huán)的速度減縮了，不然，就是由于——還是不說出尊姓大名的好——某編輯先生催文太急。總之，非天則人。——這可不好。我立刻想到君子應(yīng)該不怨天，不尤人。那么，還是想點(diǎn)旁的原因吧。這旁的原因我想最好是機(jī)運(yùn)，說典雅一點(diǎn)是陰陽消息，人們都不知為什么就忽而走了運(yùn)，又忽而都不知為什么就倒了霉。等幾天也許會好的，正是窮則變，變則通也。

可是，說起這等也就真正不易，因?yàn)闆]有規(guī)律，所以常常等了許多天而好運(yùn)終于不來，窮而不變，豈不大傷腦筋。于是在大傷腦筋之下，我就只能自安于暫且胡涂了。這之后，細(xì)想起來也未始沒有樂趣，譬如說吧，假使我能獲得一點(diǎn)閑暇，我就可以躺在我高興躺的地方，拿起一本小說，把它看成發(fā)生在我們左近的實(shí)事，這很有意思，又有時，我可以順手拿起一張報，把登載在它上面的許多事看成小說，這也很有意思。一天過去了，問晚飯熟了么？熟了就吃，不熟我再等一會。

大智若愚之樂亦樂矣哉，然而惜乎有時也不盡然。且說前三五天我忽然隨手拿起一張報，因?yàn)闊o事可做，所以就順著版次逐字看下去。于是，就看見一段堂皇的議論，使我一驚，或一胡涂。其實(shí)，在頭腦不清的時候胡涂了也就罷了，可是這一次卻有點(diǎn)奇怪，竟無論如何也忘懷不下。不得已，我只好把它的要點(diǎn)抄下來，注明此乃代表國民的國民代表某公在國大會場中所說，以便有頭腦“不”不清的朋友到我這里來的時候提出問一問。于是我就抄下來，其要點(diǎn)是，“民主憲法最重要者是人民有權(quán)，政府有能。人民程度稍差，亦無妨礙。歷史上只有政府能力不夠之事，而無人民能力不夠之事。政府如同車之司機(jī)，能力技術(shù)均須高超，人民則如乘車者，坐車實(shí)無需講究能力與否。”

抄下來之后，我又重看一遍，覺得頭腦更加不清，疑難也更加不清。我有點(diǎn)擔(dān)心，深恐這不清加不清，其和等于雙料的不清，至終會攪得連有什么疑難也竟是鬧不清，于是，為了不至真就忘掉，我才急忙把一時想到的疑難也抄下來。它們是，一，人民有權(quán)，政府有能，此所謂權(quán)能分開制也。分開，故能各有所司，故能共成大業(yè)。請注意，權(quán)能分開的目的是成大業(yè)，而所以須分開，乃是由于甲，政府無能則不能做事。乙，人民無權(quán)則政府不能做“好”事，然而民權(quán)之行使即可以魔術(shù)一幌而致之乎？自然要人民有行使四權(quán)的能力才成，若然，則我不能明白，除去人民程度“不”稍差外，還有什么方法能使人民有行使四權(quán)的能力？二，設(shè)使人民程度稍差亦無妨礙，則我也想不明白，軍政與憲政之間來一個訓(xùn)政有什么用途。三，人民程度稍差亦無妨礙，等于說四權(quán)行使不好亦無妨礙，也等于說，選舉不得其人無妨，不能隨機(jī)罷免無妨，不能創(chuàng)制復(fù)決亦無妨，這樣，我更想不明白，為什么要把權(quán)從能中提出來。四，說起歷史，政府能力常不夠人民能力無不夠云云，我不知道所謂夠與不夠是對什么而言，如指政府與人民互對，我不知道這是什么歷史書所載，我很希望看看這一部人民永遠(yuǎn)不怕（因?yàn)槟芰颍┱３Ｅ拢ㄒ驗(yàn)槟芰Σ粔颍┤嗣竦臍v史。五，如政府能力不夠是指對外，這倒是常常有的，可是人民之夠是指什么呢？也許是指納稅？六，政府如司機(jī)，能力技術(shù)均須高超固矣，然而除此之外，是否還要有一點(diǎn)不向溝里開的道德？七，政府如司機(jī)，人民如乘車者，但是此一“如”還不成，重要的是“真”能坐“不真”能坐，然而誰真能坐？八，還有，坐車的老爺，無付□及任意雇或不雇的能力，汽車夫會甘心請他或他們把屁股放到身后的絨墊子上么？九，民主憲法下的官吏是人民所生，并非自天而降，因而高超與無能的截然分類也有些奇怪。十，國民代表惟恐國民有知識有能力，或不怕國民無知識無能力，而且是在萬人注目的大會里，這種忘其所以的作法就更有點(diǎn)奇怪。

我一鼓作氣把心里的疑難拉雜寫出，心里覺得暢快許多，而——讀者諸君，您大概也聽見過境由心造的話吧？果然，我剛把筆放下不久，一個朋友就站在院里了。我聽見腳步聲，一眼望見他，心里想，嘴里也隨著說出來，“我正需要你”他□□□，東張西望，顯然是已經(jīng)陷入莫明其妙了。其實(shí)我又何嘗不是？且說進(jìn)來的此公正是我的朋友中對人情世態(tài)頗有洞察力的人物，我原來寫疑難的時候并沒有想到他；假使我想，而且幸而想得好，那也就一定要想到他了，而他就真應(yīng)運(yùn)走進(jìn)來。

我把我剛寫下的疑難備忘錄遞給他，心里想，也教他為難小半天吧，然而真意外，他只用眼在上面一掃便放下，接著由嘴角露出一絲鄙夷的笑容。我心里一顫，一怒，一疑，終至混合為大胡其涂。他沒有等我問，說，“你還以為你所說的那一切是問題么？我就比你高明多了，原來就沒有想到你，所以也終于沒有遇見問題。此時中國人的傳統(tǒng)辦法，所謂與之以沉默。”“可是，”我忍不住問，“究竟為什么發(fā)言如此之不像國民代表？”他笑起來，說，“那就算國官代表又何妨，還是少管閑事的好。”我恍然大悟。我忽然想起應(yīng)該感謝我的中學(xué)時期的歷史教師，他教我知道應(yīng)試策及其用功。愿上帝保佑可憐的人類，教他們想什么就有什么吧。

張行健

中華民國三十五年十二月七日